文 / 初酿

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

——《望月怀远》

碧波浩渺的大海上，一轮明月缓缓升起，海天交融，苍茫且辽远，仿佛世间万物都披上了一层清辉。这就是张九龄的月夜，清新淡雅，就像他的为人，正直高洁，气度非凡。在他去世后，唐玄宗对宰相推荐之士，还经常问：“风度得如九龄否？”

张九龄，字子寿，韶州人。世代官宦之家，自幼饱读诗书，十三岁就能写出好文章。广州刺史王方庆说，“这个人一定有所作为”，张说也曾夸他文章“有如轻缣素练”。武则天长安二年，张九龄进士及第，开始踏入仕途。

开元九年，张说入阁拜相，他早就对张九龄赞赏有加，加上同姓，就与他论谱叙辈，大加提携，很快张九龄就升任中书舍人内供奉。

当时御史中丞是宇文融，刚刚掌管田户租税等事，张说对其提议多持否定，引起宇文融不满。张九龄曾劝说张说对宇文融要有所防备，但自信的张说并未听取。

开元十三年，张说最终还是遭到宇文融弹劾被罢相，张九龄也受到牵连，被贬冀州。他因家中老母需要照顾，上书请求去江南。唐玄宗准许，遂改为洪州都督，后又改为桂州都督。张九龄深感玄宗和朝廷之恩，写下了一首满怀感恩之情的《湖口望庐山瀑布水》：

万丈洪泉落，迢迢半紫氛。

奔流下杂树，洒落出重云。

日照虹霓似，天清风雨闻。

灵山多秀色，空水空氤氲。

——《湖口望庐山瀑布》

当初有宰相张说鼎力扶持，他的仕途平安顺遂。可宦海诡谲，一日骤失依靠，他以为前途将不再有光明。没想到却转而受到皇帝恩遇。这不是运气，而是他的才德，让他经受住了考验，是他的风度使然。

此事让他对玄宗皇帝十分感激，也因此重燃了心中的报国激情。犹如高高的庐山上喷泻而下的瀑布，气势恢宏，壮美绚丽。

开元十七年，张说再次被任命为尚书左丞相、集贤院学士。第二年，张说临终前向玄宗推荐张九龄做集贤院学士。于是张九龄从桂州任所归京，与家人团聚。

一路上，碧水环绕青山，环环相扣，层层叠叠，就像走进了一幅山水画卷，美不胜收。

湘流绕南岳，绝目转青青。

怀禄未能己，瞻途屡所经。

烟屿宜春望，林猿莫夜听。

永路日多绪，孤舟天复冥。

浮没从此去，嗟嗟劳我形。

——《湘中作》

湘水南岳，山环水绕，加之归家的喜悦，让他心情不觉开朗。然而，山水迢迢，长路漫漫，一叶孤舟从朝霞满天到日薄西山，都是在同样的山水中盘旋，随着旅途的延伸，不觉有了一丝视觉的疲倦，也有了一种心灵的倦怠，诗中不免带出一点羁旅漂泊之感。

当然，这种失落转瞬而逝。来年三月，他来到京城，擢秘书少监，兼集贤院学士副知院事。他为皇帝代转敕文，常常不用打草稿，一挥而就，玄宗对其深为倚重。不久升任中书侍郎、工部侍郎，兼知制诰。

此时的张九龄已经五十五岁了，希望能够归养故里，侍奉老母。但玄宗不舍，就将其两个弟弟在家乡附近封官，以便替他照顾老母。两个弟弟先后成为岭南的封疆大吏，这其中不乏玄宗对张九龄的赏识之情。

木秀于林风必摧之，同朝为相的李林甫，因张九龄深得玄宗器重很是嫉妒，于是就时时在玄宗面前诋毁他。而此时的玄宗也不再是年轻时的玄宗，开始满足于开元盛世的繁盛，沉迷在声色享乐之中。

张九龄还是一如既往地仗义直谏，渐渐引起玄宗不满，开始疏远他。张九龄察觉到玄宗的变化，就写了一首《归雁诗》，委婉地向玄宗表明自己对朝廷的忠诚，也希望借此让玄宗有所改变。

海燕岁微渺，乘春亦暂来。

岂知泥滓贱，只见玉堂开。

绣户时双入，华堂日几回。

无心与物竞，鹰隼莫相猜。

——《归雁诗》

自己就像海燕一样乘着春风而来，带着希望和热情，忠于朝廷、心系百姓，不在意小人的行径。他以一贯的开阔胸襟，表达了并不想与李林甫之流为敌，只想将有限的精力用于对朝廷对百姓有用的事情上。

然而，“人无害虎心，虎有伤人意”。他虽不想将精力浪费在与小人争斗之中，但李林甫怎肯放过他，一次次的谗言，终于让玄宗不再信任于他，将他降为尚书右丞相，免去知政事。不久，又因他举荐的监察御史周子谅弹劾牛仙客，触怒了玄宗，受到牵连，张九龄被贬荆州长史。

张九龄一生奉行儒道，以天下为己任，没想到人到暮年却又无端被贬，心中难免有些怅然。但是经历过太多风雨后，他已经将一切看淡，入世的思想也逐渐被清澹的出世情怀所代替。

灵境信幽绝，芳时重暄妍。

再来及兹胜，一遇非无缘。

万木柔可结，千花敷欲然。

松间鸣好鸟，竹下流清泉。

石壁开精舍，金光照法筵。

真空本自寂，假有聊相宣。

复此灰心者，仍追巢顶禅。

简书虽有畏，身世亦相捐。

——《冬中至玉泉山寺属穷阴冰闭崖谷无色及仲春行县复往焉故有此作》

或许是他太累了，不想再在红尘繁复中过多挣扎，因此当他看到玉泉寺明艳的春光时，突然间就顿悟了。幽深的竹林深处，有鸟鸣清脆婉转，让他的心不由安定下来。他是红尘倦客，不应再被宦海风波牵扯，为了此刻的安宁，抛开一切尘世羁绊吧。

开元二十八年春，他因病去世。在他死后，曾被其断言“必反”的安禄山真的反了，掀起了大唐由盛转衰的“安史之乱”，玄宗仓皇逃蜀，追思张九龄曾经的真知灼见，不觉痛悔不已，于是追赠他为“司徒”，并赠封他为荆州大都督，谥号文献。

九龄风度，时人难及。