我的手机里，一直留着母亲给我留的一段语音，内容是：香水，你回来吃饭吗？

说真的，我只听过一两次。

我不能接受她确实已经离开了我。我会反复梦到她，但梦里我已经不哭了。

或许，我们母女以这样的方式重逢，再见面的欣慰，让我对她的思念由沉重，稍稍变得轻快起来，成了一条小船，借着夜色，轻轻划向那座叫奈何的小桥。

前几日，去她的旧宅，和家人小聚，冷不丁看到母亲平时爱用的一款圆形小勺。那是哥哥专门给她买的。她一直用着，常表扬哥哥买的勺子好。仿佛她对我们所有的养育之恩，一个勺子就能全部还清。她在生命的后期因为脑卒中，右手有后遗症，拿筷子已不稳，但她坚强地用勺子自己吃饭。她的倔强和高傲，就在那一口口坚强咽下去的饭菜里。她说，我们已失去了父亲，不能再失去母亲。她奇迹般地从ICU住了一个多月，重新回到我们身边时，我们和母亲都像同时走过了炼狱，重回到了人间。

她的旧宅，还保持着基本的样子。她的红木梳妆台，她的古色古香的多宝阁，连同她温暖的母亲的芬芳，在我的记忆里忽远忽近。显然，我那时的悲伤，已飘到很远的地方。那个地方有条弯弯地种着荷花的河，河上有座月牙形的小桥。母亲站在小桥上，哼唱着她最喜欢的湖南花鼓戏“刘海砍樵”：胡大姐，你是我的妻呀。你把我比作你的什么人呢？我把你比牛郎，不差毫分那。

即使来京多年，她浓重的湖南口音还是没有变。即使她从一个普通的乡下女干部，变成了北京一家著名公司的财务总监，她还是不肯改变乡音。

母亲开起玩笑说出的话，句句精彩。她特别欣赏的话，不是“红楼梦”、唐诗和宋词，反而是“增广贤文”。她会拿起那本旧书，和我说，香水，你看这句话说得多好，山中无直树，世上无直人。富在深山有远亲，贫在闹市无人问。然后，和我聊聊闲天，说说自己亲身经历的故事，来佐证这些话的正确性。

湖南株洲的绿江，是她的梦回故里。那里的竹林、河流，那里的老师、朋友，那里她和父亲初恋的羊肠小道，都像一幅幅深浅不一的国画，画在她的和我的心里。

她爱和我们兄妹几个开玩笑，用特殊的湖南方言说些小故事，语言极其生动。她用湖南地方语言表达语言的方式格外生动。比如，湖南话说人胖，叫“雷壮滴”；白净，叫“雪白楞净滴”；瘦，叫“刮瘦叽咯”.....其中的“滴”、“叽咯”等等，都是湖南地方花鼓戏的语气助词。这些语气助词，混合在母亲一针见血的快速语言中，听起来带着湖南人特有的风趣、幽默和泼辣，极富生活气息，让人听了，忍俊不禁。

母亲在孩子中，对我付出的辛苦最多。原因是我不足月就出生了，据说浑身冰冷，不会自己吸奶，按现代医学理论，我是个淘汰儿。但母亲用奶粉一勺一勺把我喂大，说我是出生一周后，身上才有了正常体温。能长成现在这样白皙丰润，都是后天营养所赐。

回想起自己的每一步：上大学、工作及婚姻等重大个人事件，都有母亲的帮助。所以，我真的是一枝温室里的花儿，在很多方面都被她呵护得很好，以至于没经过什么大风大浪。或许，我这份平庸的幸福，也正是母亲心之所愿。她不求我能大富大贵，但求我平平安安、快快乐乐吧。

我很难想象，母亲最后的两年时光，几乎已不能独自行走，要靠护工推着轮椅，去公园呼吸新鲜空气。现在，北京的春天一如既往的美丽，桃花、玉兰、迎春等等，相约在枝头。当我行走在落英缤纷的春光中，会想起母亲。这些人间的美丽，她已看不到了。

而我心里的她，仿佛还在静静看着我，等我回去看她，一起吃一顿丰盛的晚餐。她在我心里，一直活着。我们反复在梦里相见，是不是因为她也在想念我？

我爱母亲，相信她更爱我。有时，那份难以割舍，让我感到母亲的爱，是我对人间最深的牵绊。

是的，我对母亲的思念，是一条划向远方的船......