文｜冯璐

1853年，被“黑船来航”打开了闭锁200多年国门的日本开始了对西方的反弹性知识崇拜，侦探小说正是在这一时期作为一种“先进文学”被引进日本。以黑岩泪香为首的作家们在翻译欧美作品的同时，也在尝试进行创作，不过作品中诡计的设计，剧情的走向都十分粗糙，与当时正值鼎盛的欧美侦探小说不可同日而语。值得一提的是，这一时期的日本虽然不是优秀推理的生产者，却本着一丝不苟的民族精神为侦探小说类型的划分做出了突出贡献：今天在形容侦探小说的类型时所用到的“本格派” “变格派”等词汇，其实全部来源于日语。在日语中，“本格”有正规、正式的意思。1926年，文学评论家甲贺三郎将以解谜为核心的侦探小说定义为“本格派”，反之手法夸张、气氛渲染阴森的作品为“变格派”，这无疑为日本探索属于自己的侦探小说打下了良好的地基。

日本侦探小说的起点，还要追溯到1923年4月江户川乱步《两分铜币》的发表。江户川乱步成为日本推理的奠基者，似乎有些“命中注定”的意味。乱步的母亲便是侦探小说的爱好者，每每闲来无事，母亲便为他朗读黑岩翻译的欧美侦探小说或是报纸上的连载作品。17岁时父亲经营的商社倒闭破产，无法适应乡下耕种生活的乱步，负债来到早稻田大学的预科班求学。经济的拮据使他不得不同时兼职几份打工，其中他最青睐图书管理员的工作：当时的日本，军国主义情绪已经开始在学生中蔓延滋长，对此深感厌恶的乱步常常躲到图书馆以逃避现实。在大量的阅读中，他接触到更多的欧美侦探文学。成名后的乱步回忆起这段经历，常笑称自己“毕业于早稻田图书馆系”。

在成为一名侦探小说家前，乱步曾尝试过书商、记者等十几种职业，但均以失败告终，生活一度十分困窘。即便落魄如此，他依然没有放弃自己的推理小说梦。1923年，他为自己取笔名“江户川乱步”（Edogawa Ranpo） 来致敬侦探小说的鼻祖埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe），并将自己创作的两篇小说《两分铜币》和《一张收据》寄给当时著名的文学评论家马场孤蝶，希望得到后者的批评和引荐。然而这封信如同石沉大海，并没有得到期待中的回应。失望之余，他将作品转投《新青年》杂志，受到主编森下雨村的赏识，并在之后的《D坂杀人事件》 《幽灵》等一系列作品中塑造出家喻户晓的名侦探明智小五郎这一角色。至此，乱步的写作生涯终于迎来曙光。

“对我而言，白日里的世界就像虚幻空间，夜晚的梦境才是我的现实。那里有我真实的生活。”乱步曾在随笔中毫不讳言地谈到自己对幻想的热爱，坦陈自己的作品全部来自想象。这个身体孱弱、喜欢在自己的精神世界中构筑堡垒的青年经常在入夜的城镇中游荡，嘴里喃喃自语，抑或躲在壁柜中，享受这份黑暗与孤独。

其实以今天的标准来审视，作为侦探小说，乱步的许多作品诡计并不十分缜密，实在难称“完美”。特别是中后期作品中一些情节一路跑偏，充满浪漫奔放的幻想，情色、猎奇色彩严重，被深深地打上了昭和摩登时代“色情、怪奇、无意义”的烙印。但他的成功意义重大，意味着日本人也有能力写出媲美欧美的侦探小说，日本侦探小说已经萌芽。

二战期间，面对军国主义垄断下的日本政府实行的高压文化政策，乱步愤然封笔以示抗议。战后，他的工作重心转向重建日本推理文坛。1954年，乱步在60岁诞辰会上宣布，由自己出资100万日元设立江户川乱步奖，用以鼓励新人创作。同年10月，日本侦探作家俱乐部（1962年更名日本推理作家协会）正式成立，乱步出任会长。首届日本侦探作家俱乐部奖获得者，正是乱步的好基友横沟正史。由于战后日本的文字改革，侦探小说的“侦”字永远地从字典上消失，今日熟悉的“推理小说”这一称谓应运而生。

如果说乱步是日本推理的开山鼻祖，横沟正史则是将之发扬光大的绝对功臣。战前的日本推理文坛，主打耽美、官能元素的变格派推理大行其道，真正专注解谜的本格派作品成就十分有限。1946年，横沟正史的《本阵杀人事件》横空出世。新婚之夜，凄厉的哀号，密闭的婚房，现场周围的茫茫白雪上没有一个脚印……这本小说一上来便以经典的密室诡计与紧张的氛围抓住了读者的眼球，为本格派推理打了一场漂亮的翻身仗，也成为本格推理发展的一个转折点。

横沟正史一生著述极丰，他笔下的金田一耕助也成为继明智小五郎后第二个家喻户晓的名侦探，其不下70余部的长短篇小说无疑构成了战后十年日本推理文坛的第一座高峰。可是如果细读这些故事，会发现虽然横沟的作品中已经不可避免地涉及战争给国家和人民带来的创伤，但这种伤痛只是为故事的凶案染上一抹忧郁的底色，立意上并没有过多的突破与创新，作案的动机多局限于个人恩怨、财产纠葛或家族情仇，诡计设计也多落入欧美侦探模式的窠臼。日本推理还在等待着属于自己独特风格的契机。