王云逸/画

传统相声有一段《美人赞》，是通过反向思维开脑洞的段子。逗哏问捧哏美人什么样，捧哏说要跟“美人赞”一样，“柳叶眉、杏核眼、樱桃小口一点点，杨柳细腰赛笔管”。逗哏说人长成这样，不仅不好看，要多难看有多难看。两条眉毛跟大柳树叶子一样碧绿，耷拉着。杏核眼，俩小圆眼，赶上这位吃杏没啃干净，还烂眼边。樱桃小口，嘴跟樱桃那么小，怎么吃饭，只能吃面，还得炸酱面，一根一根面条往里嘬，面都进去了，酱全糊嘴上了。杨柳细腰，一碰就折了。虽然“美人赞”比曹植形容宓妃“云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜”差太远，也不至于如捧哏者说得这般不堪。相声嘛，俩人抬杠。

这段“美人赞”也可研究研究。单说樱桃小口一句，恐怕说的并非嘴，而是嘴的装饰。看看相声兴起年代的时兴美术作品，如杨柳青年画，其中《四美钓鱼》《美人童子》《美人图》等，画片上时装古装，摩其登、漂其亮的女子，都在嘴唇正中点染一点红，恰如樱桃之小、之红、之润。这种点唇妆早见于唐代，《捣练图》《簪花仕女图》上的美女也如此装扮。国人对樱桃小口的爱是千年不衰。

现在人想樱桃小口，会被吃车厘子的经验误读。赶上大号车厘子，别说面条，就是馒头也塞得进一小块。再说樱桃小口与车厘子同色，也红得过于暗淡。车厘子当然是樱桃，但是欧洲甜樱桃。几十年前、百十年前，编“美人赞”的人，见到吃到的是国产樱桃。国产樱桃较车厘子小得多，甜味没这么重，色泽更加明亮莹润，或红或黄，用来形容樱桃小口非常恰当。由于小、果皮薄、不易存储，果农们更爱栽种欧洲甜樱桃，国产樱桃少了。

国产樱桃有多小，前几年去北京郊区钓鱼，偶然在水边看到两棵树，远远望去，用句文词叫果实累累、荧荧似火。初以为是某种不知名浆果，问看鱼池的人，竟是樱桃，久违的国产樱桃。因为是野树，保留了未经优选的原始样态，果子只有小指甲盖大小，颜色从明红到粉黄，透着亮光。有人说樱桃像珊瑚珠，这才明白不是虚言。采些洗净，味颇酸，不堪吃，码盘极好看。

樱桃的美入画，除去年画美女口上一点红，白石翁也喜画樱桃。用饱蘸胭脂的毛笔，左一钩、右一钩便是一颗，一会便写成一盘佳果。再题上一句“佳人常在口头香”，与那樱桃小口的美人儿，可称二美。还见过白石画一盘中三四只樱桃，旁立一麻雀，欲啄未啄，不禁赞叹老人画中之趣。丰子恺有一图《流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉》，桌上一盘鲜樱桃，窗外两片绿蕉叶，桌上一只香烟缓缓燃，使人真有时光流逝之感，反复观赏真趣味无穷。

樱桃时令性强，只在春末夏初，古人用“红了樱桃，绿了芭蕉”比喻时序变化很贴切。也正因为如此，想反季节吃到樱桃，要从与我们季节相反的南美运来。这运输成本，“车厘子自由”果然很难。

也因为是时令果子，樱桃特讲究吃鲜。这鲜不是口味上氨基酸释放的鲜，这鲜是新鲜之鲜。刚下树的果子新鲜，是自然的鲜。但这鲜比不了人心里对新鲜劲儿的追求，尝鲜必要早人一步才好，满世界都卖了，虽好吃也不鲜了。心里对鲜的想才最鲜。

过去北京城里，贩樱桃的小贩，总要抢第一拨儿下树的果子，用冰镇好，赶紧推到城里卖。樱桃不按斤算钱，一个白瓷茶盅在果堆里一舀，按盅算钱。舀上两盅倒到翠绿荷叶里。一手托荷叶，赶紧一手捻起鲜红果子，扔嘴里品品酸甜味。嗯，尝了鲜了。

但话又说回来，樱桃鲜之外，似乎少些后味。现代词学家顾随说读纳兰性德《饮水词》，如吃鲜樱桃，初入口极有新鲜感，而味不隽永。正是牡丹虽美花不香，玫瑰花开香又美，他又说玫瑰有剌儿扎的慌。诸种以鲜取胜的吃食，而能兼得隽永，却难哉，也不要难为樱桃了。

辛酉生 来源：中国青年报

本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）