“没有一位总统敢解雇胡佛，因为没有一位总统知道胡佛究竟知道些什么。这对总统来说是最大的恐吓。”——美国作家理查德·海科

美国政坛曾经产生过一句名言：“流水的总统，铁打的胡佛。”这句话的意思是，无论哪个党派的总统上台，都要拉拢讨好胡佛。这个胡佛究竟是何方神圣？

1924 年，约翰.埃德加.胡佛被任命为美国联邦调查局局长。从这时起，他在这个位子上一坐就是 48 年。

48年里，美国换了 8 位总统，16 位总检察官，但胡佛却一直稳如泰山，牢牢地坐在中情局长的宝座上。据说好几位美国总统在遇到重大贡问题的时候，脱口而出的第一句话便是：“胡佛怎么说？”

发迹之路

1895年，胡佛出生在华盛顿一个白人精英家庭，父母都在政府机关上班。受家庭的影响，胡佛幼年最大的梦想便是成为一名政府官员，替美国政府工作。

胡佛从小便记忆力惊人，一直是学校里的“学霸”。高中毕业后，他考入了位于华盛顿的“乔治-华盛顿大学”。为了锻炼自己的工作能力，他还找到了一份兼职：在美国国会图书馆担任管理员。

胡佛之所以选择这项兼职，是因为可以认识很多在政府工作的人，以便能学到怎样同政府官员打交道的经验。
大学毕业后，胡佛如愿以偿进入美国司法部上班。虽然只是个小人物，但他对工作却极为认真，很快便脱颖而出，被调到去干起了情报工作。

在这个新岗位上，胡佛侦破了一系列大案要案，将John Dillinger等一批臭名昭著的罪犯送进了监狱。

凭借着优异表现，胡佛于1921年升任司法部调查局副局长。三年后，又升任代理局长。
当时的联邦调查局虽然拥有650名雇员，但有近一半是文职人员，根本没有多少战斗力。胡佛上任后，对联邦调查局进行了大刀阔斧的改革，裁掉了近一半的文职人员，又招募了200多个探员，战斗力得到了极大的提升。

1940年，胡佛迎来了一个扩大实力的大好机会。当时的二战激战正酣，时任美国总统罗斯福交给胡佛一个任务：可以对美国境内所有可疑人士，尤其是那些“有野心颠覆美国政府的人”进行窃听。

拿到这把“尚方宝剑”后，胡佛私自做主，对窃听的目标进行了扩大。除了可疑人员之外，几乎所有活跃在政坛的政客和军队高官，都成了窃听的对象。

胡佛是个有政治野心的人，他这么做的目的，是想掌握这些人的秘密，以便在恰当的时机要挟他们。

据不完全统计，当时被联邦调查局窃听的团体包括了13 个工会、85 个政治组织和 22 个民权团体。如果算上针对个人的窃听，每天汇总过来的窃听情报便高达 1.35 万条之多。

窃听之王

胡佛下令窃听的人里面，有很多人根本不是“有野心颠覆美国政府的人”，比如著名影星卓别林。

胡佛下令窃听卓别林的原因很简单，因为他看到卓别林大受美国人的欢迎，而卓别林扮演的角色大多都是一些失业者或者无家可归者的贫民，揭露了不少美国社会的黑暗面，生怕卓别林会给美国社会带来“严重危险”，因此想通过窃听掌握卓别林的一些秘密，以便将他赶出美国。

在胡佛的示意下，联邦调查局的特工对卓别林进行了长时间的窃听，并形成了长达400页的材料。

1943年5月，胡佛指使一个女子对卓别林提起诉讼，但法院却裁定卓别林无罪。胡佛恼羞成怒，又对陪审团成员进行调查，并诬陷说卓别林向激进分子捐款2.5万美元，硬是生生逼卓别林出走欧洲。

胡佛为何敢如此猖狂？因为他的背后有总统罗斯福的支持。

自1940 年成立到 1945 年二战结束 ，胡佛鉴别出了832名轴心国间谍，并对其中105人判处了合计达1340年的监禁；联邦调查局还抓获了上千名 走私战略物资的走私分子，挫败了纳粹从南美走私铂金到德国的企图。

胡佛的这些表现让罗斯福十分满意，因此对胡佛的一些胡作非为也就睁一只眼，闭一只眼了。
对于罗斯福支持胡佛的原因，也有一些不同的说法。据说胡佛曾通过秘密渠道得到了一些裸照，其中有几张便是罗斯福总统的夫人埃莉诺·罗斯福的。面对手握夫人私密照片的胡佛，罗斯福总统不得不投鼠忌器，对他睁一只眼，闭一只眼。

打造“王国”

自进入联邦调查局后，胡佛就把这里当成了自己的独立王国，要求手下对自己绝对忠心，绝对服从。

为了突出自己的地位，胡佛的办公室布置得十分豪华，尤其是房中央的椭圆形桌子，比总统的办公桌还要大上好几圈。他不喜欢坐飞机，所以每次坐外出都要给他准备火车包厢，包厢里的温度也要控制在华氏68度，高一度或低一度都不行。

对于手下人，胡佛非常刻薄。

有一次，胡佛参加一名牺牲特工的葬礼，可当他的车子开到半路时，司机发现教堂所在的那条街正在修路，不能通行，于是建议胡佛下车步行走到教堂去。

胡佛勃然大怒，伸手一挥，几名手上冲上来将司机暴打了一顿，之后便将司机解雇了。

比尔·韦尔斯是联邦调查局的一位特工。有一次他到特拉华州出差，在和当地接待方闲聊时，韦尔斯无意间发出了一些抱怨，说胡佛对手下喜怒无常。

没想到接待方将韦尔斯的话告诉了胡佛，胡佛大发脾气，下令撤掉了韦尔斯的职务，还将韦尔斯关起来审查了好几个月，差一点没要了韦尔斯的小命。

在胡佛的严格管理下，联邦调查局成了一个对胡佛绝对服从的严密而有序的机构。一位退休的联邦调查局特工曾回忆说：“胡佛要求所有人都只效忠他一人，大家不用听首席检察官的命令，也不用听美国总统的命令，只听胡佛的命令。”

控制住了联邦调查局后，胡佛的野心膨胀了，产生了将罗斯福赶下台，自己尝一尝当总统的味道。后来看到根本没几个人支持自己，这才不得不作罢。

控制手段

竞选总统失败后，胡佛知道自己一辈子也当不了总统了。因此他把精力放到了对每一位总统进行窃听，试图控制总统身上。美国前尼克松回忆说，胡佛曾当面向他承认，“自罗斯福以来的每一位总统”都被自己窃听过。

通过窃听，胡佛先后掌握了杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松等几任总统的一些不为人知的秘密。聪明的胡佛让总统们相信，只要不触犯他的地盘，他并不想公开这些秘密。

胡佛这种讳莫如深的态度，哪怕贵为总统，也不得不屈服，胡佛成了谁也不敢动，谁也动不了的人。

在他掌握FBI的40多年中，总统换了8个，可没有人敢让胡佛退休，更没有人敢把胡佛调离联邦调查局。谁也不知道胡佛的手里掌握了多少秘密，更不知道他掌握的是些什么样的秘密。

这些秘密被胡佛以“个人生活档案”的名义，放在了联邦调查局的保险柜里。虽然胡佛一直否认掌握了一大批政界人士和社会名流个人生活的档案，但没人相信他的话。

直到胡佛死后，参议院才于1975年查到了这些档案的一部分。据说一位著名的参议员在看到联邦调查局搜集到的关于他的档案后，吓得魂不附体。

据统计，联邦调查局的保险柜里，光是参议员的档案就有883份，众议员的档案722份。

胡佛对这些档案极为看重，如果有谁准备对他不利，胡佛就会暗示对方，自己掌握了对方的某些信息。有人亲眼看见他在一个议员跟前耳语一番，议员立即变了脸色。

肯尼迪在竞选总统时，曾对人说过自己要是选上了总统，一定会撤掉胡佛的职务。可惜的是，肯尼迪因为好色，被胡佛抓住的把柄最多，所以肯尼迪不但无法撤换胡佛，反而还不得不把与胡佛私交很好的林登·约翰逊请来当自己的竞选搭档。这位林登·约翰逊也在肯尼迪遇刺后，成了美国新的总统。

前 FBI 局长助理威廉·沙利文回忆说：“胡佛对每一位新的国会议员都有一整套档案。他了解他们的家庭背景，在哪里上的学，是否喜欢足球，以及其他种种细节。通过调查局的索引，可以马上了解一个人对我们是否有用。”

除了搜集要人的秘密以自保之外，为了保住职位，胡佛有时也会主动帮助他看好的总统候选人，比如共和党的总统候选人杜威。

胡佛的做法是将民主党候选人史蒂文森的材料，包括一些流言蜚语、生活琐事都转交给了杜威。

神秘离世

1972年5月2日，胡佛在家中离奇去世。他的女仆发现胡佛躺在床边，上身裸露，下身穿着睡裤。经法医检查，认为胡佛死于高血压引起的中风。

胡佛一断气，家里便来了几个神秘人。这些人一到胡佛家便翻箱倒柜，直到中午12 点半左右，殡仪人员到达胡佛家时，才扬长而去。据说这些人是尼克松派来的特工，目的就是在胡佛家里寻找一些秘密档案。

尼克松应该如愿以偿了，因为有人看见那几个不速之客离开胡佛家时，带走了几只装满文件的纸箱。

胡佛死后，美国政府为他举行了隆重的葬礼，美国政府大楼、军事设施和世界各地美国军舰上的星条旗都下半旗志哀。

当年拉过林肯遗体的灵车运送胡佛遗体到达国会中央大厅时，数百名内阁阁员和国会议员们站在大厅外迎接柩车，先后有 2.5 万人到国会向他的遗体告别。

随后，尼克松总统发表了面对全国的电视讲话 ：“今天，所有美国人都对埃德加·胡佛先生的去世感到悲伤。作为联邦调查局的局长，胡佛先生拥有赤诚的忠心，卓越的能力和非凡的奉献精神。可以说，他是这个年代的一个传奇。”

但人们不知道的是，这位白天还口口声声表扬胡佛“是一个传奇”的总统，却在晚上在自己的日记中写下了这么一段话：“他在一个适当的时候死了，幸运的是，他是在位的时候死的。如果他在之前被迫下台抑或主动辞职，他都很可能被人杀死！”

为防止出现第二个胡佛，胡佛死后，美国政府定下新规：联邦调查局局长的任期不得超过10年。此后的数十年中，不断有人提出要把联邦调查局总部大楼上的“埃德加·胡佛”那几个金色大字取下来，但都遭到了历任总统的拒绝。

有人把胡佛比喻成一个隐藏在黑暗中的掌权者，他一手掌握着联邦调查局这一强力机构，另一只手抓着包括总统在内的大量政要的绝密档案，是美国历史上最有权势的人之一。

也有人认为，胡佛是美国的终极保护者，他和他的FBI是美国安全的最后防线——或许这就是人性的两面吧。