2002 年上映的电影《时时刻刻》(The Tours) 改编自美国作家迈克尔·坎宁安的同名小说，由史蒂芬·戴德利执导，妮可·基德曼等三位主演共同演绎。影片以弗吉尼亚·伍尔夫作为整个剧的灵魂，以其作品《达洛维夫人》作为贯穿全剧的线索，阐释了三位夫人在面对生存还是毁灭这个问题时所做出的选择。

走入死神的怀抱

电影一开场就是一个唯美的画面，充满了诗意和张力。镜头给到伍尔夫夫人的笔尖，时而停顿时而流畅的笔尖书写着她对这个世界最后的言语，那就是她写给丈夫雷纳德的话。雷纳德给了她最真挚的爱，她或有不舍，但还是穿上大衣走出家门，平静地走近河边，并在大衣口袋里义无反顾地装满了石头，将自己生的后路完全切断。

如果没有石头，她就有被救起的希望，然而她将自己生的希望完全摒弃。英国3月底的乡村，草木葳蕤，阳光明媚，伍尔夫一步一步走入河中央，走向死亡，这种自杀没有暴力的血腥，只有干净的河水永远地冲走了她那鲜活的生命，也冲走了她的一切痛苦。

弗吉尼亚的死亡是如此唯美，正如书中所写：“死亡是生命的最高虚无，虚无又是精神的最高的悬浮状态，是接近宗教和诗歌境界的，因此，死亡代表了一种精神的美和灵魂的升华。”

伍尔夫是个天才，拥有常人不可及的才华和智慧，她的精神境界太过于脱俗，以致她体会到高处不胜寒的孤独，没有人能和自己志同道合。她的丈夫也知道这一点，他为了救自己心爱的女人搬离喧闹的伦敦，来到适宜养病的郊区，他时刻关心着弗吉尼亚的身心情况，因为他知道这个天才般的女人的精神随时会崩溃。

丈夫无微不至的关心给了她最大的幸福，也成为她最重的枷锁。姐姐来看她的时候，有一只小鸟死了，她跟小侄女说：“我们从哪来的就回到哪里去。”其实这句话暗示了弗吉尼亚的心理状态，为她和小鸟一样的最后结局埋下伏笔，这里和《红楼梦》经典文段“黛玉葬花”有着异曲同工之妙：她和黛玉一样都不同于世俗，有着自己的独特的个性和思想，她们只想做最真实的自己，不是浑浑噩噩的众人。

“这种隐藏在人内心深处的、赤裸裸的、诗意的追求便是诗性，它是人性中最为光辉夺目的一部分，是人对自己的本质的实现和占有。”她们又有着同样的善良和慈悲，这一点在她写给丈夫雷纳德的遗书里也可以看出来，她说：“自我已经从个体的有限性中解脱出来，自我体验到了万物流逝复回归的永恒运动，当下的时刻也汇入绵绵不断的时间之流中。

”所以，她选择永远离开，成全雷纳德，也成全自己，她带着善良、不为人所理解的痛苦和寒冷入骨的孤独选择死亡，她是一个善良友爱的人，也正是因为她的这种善良，也最终获得了心灵的救赎和灵魂的安宁。

与死神擦肩而过

劳拉有些病态，她脸色苍白，眼神总是飘忽，在外人看来她是一个很幸福的女人，但她觉得这并不是她想要的。引起劳拉精神危机很大的一个原因是丈夫的爱，丹·布朗对劳拉非常体贴关爱，劳拉却感觉到压抑。

但经历过二战的残酷，他比其他人更懂得幸福的难得可贵，他用尽一切办法让自己幸福，让身边的人感受到幸福，做一个好丈夫、好爸爸。当看到妻子劳拉因劳累睡觉的时候，他不会粗鲁地喊她起来，而是自己给孩子做好饭。

他尽力扮演好自己的角色，劳拉只需扮演一个好太太的角色就好。然而，这种没有任何瑕疵的爱让劳拉疑惑、窒息，她觉得这并不是真正的爱，所有的一切不是她真正想要的。在丹心目中，考文垂·帕特莫尔的长诗《房中天使》最为经典。

“房中天使”这个词毫无疑问特别符合劳拉的形象，但是天使并不甘心乖乖服从丈夫的安排，同时她不知道她要的到底是什么，因此她的内心是迷茫的。这个时候，似乎只剩下自杀这个选择了，所以她把儿子送到相熟的邻居家，自己驱车去了宾馆。

在自杀之前，劳拉做了一个梦，导演对此采用了一种魔幻化的手法：河水从宾馆的床底突然溢出来，极速上升，很快淹没到劳拉的脸部，此处镜头感特别容易产生共情，观众似乎能和劳拉一样感受到那种窒息的感觉。

此时，劳拉惊醒，并说：“我做不到。”梦醒之后，劳拉默默地摸了摸自己的肚子，那里正在孕育一个生命，或许是有孩子的牵绊，她选择回到家中。等到孩子出生之后，她内心的症结依然存在，自我意识一直在召唤她，“唤醒我们走出混沌，走出不负责任的陷于非个性力量的碌碌无为的生活”。

劳拉所过的正是这种非个性力量的碌碌无为的生活，这么平静幸福的生活仍然没有给她带来发自内心的安宁，所以她终于勇敢地离开丈夫和孩子，去找寻真正的自我。她一开始选择了毁灭，后来又重新选择了生存，去一个新的地方开始新生活。

与死神再见——向阳而生

克拉丽莎是一名新新女性，她是完全按照自己的意愿去生活的，她有一个同性的爱人，有一个非自然孕育的女儿，可以说是一个相当特殊而又独立的女人。这一切的背后，克拉丽莎并不像表面那样光鲜亮丽，她也有自己的心理危机。“克拉丽莎是伍尔夫的幻想和劳拉困惑的终结。”

在她的朋友路易斯·华特于约定时间之前到来的时候，她脸上不知所措的慌乱表情暴露了自己敏感脆弱的内心，当只能把一切事情安排得井井有条，并按照计划一步一步来的时候，她才能保证自己神经和情绪上的稳定。

经过了早上和理查德的交谈之后，克拉丽莎的情绪已经处在崩溃边缘，这时路易斯突然回忆起他们的过往，最后的心理防线崩塌了，她没有像火山那样爆发，作为新时代受过高等教育且从事编辑工作的高级知识分子，她还有一定的涵养和控制自己情绪的能力。

她的第一反应是掩饰，先是扔鸡蛋壳，再是洗手，可是调皮的水龙头并不配合她的演出，水压不稳，水龙头喷出了很大的水花，又是一件不在计划之中发生的事，这是压死骆驼的最后一根稻草。于是，克拉丽莎蹲下来，掩面哭泣，同时再次试图控制自己，整理手上的镯子，竭力压制自己的哭腔。

这一系列的动作刻画出一个外表坚强、内心脆弱的女性，这样的克拉丽莎让人心疼，证明她依然是在意别人看法的。

当理查德在她面前跳楼自杀，看透她软弱的那个人从世界上消失时，这时的克拉丽莎是非常危险的，她很有可能经受不住打击而跟随理查德的脚步选择毁灭，这时，伴侣萨利陪着她——伴侣的意义就在于此，

当对方快要崩溃的时候，给对方一个吻、一个拥抱、一句鼓励的话，便够了，甚至默默的陪伴也是一剂强心药。“当一个人不再能继续热爱生命时，正视着死亡而不害怕死亡，这显得是一种英雄主义。”

故事结局克拉丽莎关灯时的那一笑，有满足，有踏实，暗黄的暖色调灯光正如她的心境，温暖而又柔和，她最终选择珍惜现在的日子，积极面对生活，通过与自己和解得到了内心的安宁。

结语

《时时刻刻》作为一部反映女性在社会上自我意识慢慢觉醒、成长并逐渐成熟的作品，以生存还是毁灭为主题，深层次演绎了三位主角身处命运选择点时的抉择，画面唯美而沉静，剧情简约又不简单，充满了震撼人心的力量，带给观众精彩的视听体验和浓郁的情感触动。

三个女人超越了时空的限制，共同沉沦在同一个孤独的无底洞，迷茫于生存还是毁灭的痛苦，在一次次的沉默、挣扎、再沉默中迎接那个能让自己内心获得安宁的抉择。

整部影片关于生存还是毁灭的思考，能让观众联想到每个人自从出生起最终都会踏上同一条道路，由生到死的漫漫人生旅途中每个人都有不同的展示，遇到困难时唯一能做的就是聆听自己内心的声音，最大可能地使自己获得快乐和幸福。