日本网红猫咪“猫叔”今年3月2日去世了。当年，”猫叔”的主人为其开通社交媒体，使它以头顶万物的造型和无忧无虑的生活状态而风靡日本。

如此可人的猫咪寿终正寝，令人既伤感，又慨叹。其实，作为人类的忠实粉丝，狗和猫一样，陪着我们走过不少人生起伏路。

我想起了两部电影，《星守之犬》和《忠犬八公》，都是画风清新、发人深省的日本电影。

01.电影用95%的日常，成就了5%的高光

两部电影的豆瓣评分都在8分以上，画面中，连绵不断的是日本特有的岛国风光，吹着海风，生活平平淡淡，人生起伏却在所难免。

《忠犬八公》讲一只叫“阿八”的秋田犬与主人相守一生。主人在世时，它每天傍晚跑到东京涩谷车站接他回家，而主人离世后的9年内，它依然天天去车站，直到自己年老体衰，倒在一个风雪交加的晚上。

《星守之犬》更引人深思，讲一只叫“Happy”的秋田犬被收养后，陪伴主人走到生命尽头。这期间，它见证了主人失业、离婚、生病的全过程。尤其在主人生命最后时光，他们一起漂泊，见证人情冷暖。主人死于荒野之后，Happy每天到处找吃的，叼回来奉上，直到半年后，它被人类误伤，一瘸一拐回到主人身边，依偎着他死去。

• 主人的漂泊之旅，伴随着一首日本经典老歌开始。他高唱着这首《三百六十五步进行曲》，开始了美好的全家之旅，一个人，一条狗。这首歌和中国的《爱拼才会赢》有一拼，曾鼓舞过无数国人披荆斩棘，挑战人生。他想必也一样，在旅行中感受到了当初的干劲和美好。

• 他们走到一家旅店，老板娘是个寡妇。她看见他带狗住店，不太乐意，但出于好心，留下了他们。谁料Happy本性难改，见到鸭毛枕头就用嘴咬，弄得满屋羽毛纷飞，吓坏了老板娘。
• 他们走到一个加油站小店，在那遇到一个流浪的小男孩，衣衫褴褛，看起来挺可怜，于是他买了块面包送给小男孩，还让他在自己的面包车里休息。谁料小男孩掏空了他的钱包，逃之夭夭。
• 路上下起大雨，不巧Happy病了，哆哆嗦嗦无法动弹。到宠物医院，诊断结果尿路结石，需要动手术。没钱了，怎么办？他路过一家二手商店，把身上值钱的东西都卖了，总算保住了爱犬的性命。
• 眼瞅着身上的钱马上见底，他开车路过前妻打工的家庭，偷偷看了她两眼，看她过得挺开心，就走了。他感受到了无助，不忍心爱犬跟着自己受苦。正巧路过一个餐厅，餐厅门口有个狗屋，可惜狗已不在了。他想把Happy送给这个失去爱犬的餐厅老板，可是犹豫再三，无法割舍。
• 身无分文的他开到一片荒地，汽车没油了，手机没电了。这时他脑海里浮现出当工人时的场景，想到与妻女过太平日子，收养Happy，又想起妻子嫌弃他、抛弃他。他的心脏病愈发严重，终于在一个大雪封门的日子，死去了。
• 半年后，警察发现了他和狗。其中一个工作人员，奥津京介，发现了车下的消费凭条，奥津也有着曲折的人生经历，也养过一条小狗。于是，他凭借极其有限的线索，踏上了一条不凡的“破案”之旅。

在看电影之前，我因为种种经历而怕狗。因为小时候被自家狗挠过，去年出去遛弯，又被陌生人的狗抓破，亲眼见他们匆匆逃走。这些经历让我对狗有种天然的排斥，然而在看完这个电影之后，我似乎能理解养狗人的心情，狗也不再只是会咬人的动物，而是有情有义的家庭成员。

我在一片树林里看到过一个简陋的木板墓碑，上面写着“爱犬小柒，享年10岁”，那个主人应该也是怀着无限缅怀的心情，字斟句酌写下这8个字的吧！

02.温暖的陪伴是每个人的生活必需品

直到现在，新冠疫情也不算真正过去。大多数人在家中与亲人为伴，在报道中出现过“武汉一家8口挤住两室一厅”的事情。

有些人可能觉得挤，不舒服。然而有句俗话叫“没有对比就没有伤害”，因为在同一城市，甚至同一小区，有一些独居老人在情感孤独与体力挑战中度过每一天。

任何人都会害怕孤独。

《茶花女》中的玛格丽特是个年轻女郎，从没觉得家里冷清过，然而在得了肺结核快要死去的时候，在她发现世态炎凉无人寒暄的时候，在爱人遥遥没有归期的时候，终于感到了深渊般的孤独。

玛格丽特因为不幸生病体会到了普通青年无法体会的孤单，而那些渐渐老去的人们，特别是那些风烛残年的老人，又是怎样的心境呢？

《星守之犬》里的主人生不逢时，赶上日本90年代经济不景气，无奈被裁员，生活陷入窘迫的老婆无奈出去找工作，当了保姆，看上了主家的男主人，和原配离了婚。独生女儿变成了不良少女，闯祸不断。

家人抛弃了他，狗却没有抛弃他。相反，狗作为他后半生的陪伴，把自己100%的温暖给了他。

每个人都需要温暖，哪怕是个身无分文、疾病缠身的单身汉。

同电影中男主人一样，每个人都会老去。我们应该怎样老去，才配得上“优雅”二字？电影里的故事，发生在人口老龄化初见端倪的日本。而作为老龄化的下一个发生地，我们应该怎么做，才不会被动地、孤独地老去？

03人口老龄化的今天，每个人不得不考虑一个问题

面对这个稍显严肃的话题，也许您会说，我还年轻，“老”这个字离我还有十万八千里。果真如此吗？

让我们重新回到这部《星守之犬》，这个狗主人的遭遇看上去像一个巧合。比如：如果不失业，老婆会放弃婚姻吗？如果家人守护在身边，他会和一只狗四处漂泊吗？如果那个受他帮助的流浪男孩不偷走他的钱，他会连买救命药的钱都没有吗？

看似巧合的一系列事件，反映了经历战后经济高速发展的日本，随着人口老龄化的到来，经济陷入衰退的现实。电影里有几个人物的经历非常典型，除了狗主人，漂泊路上遇到的几个店铺老板各自遭遇着不同的挫折。

加油站老板的便利店在半年后关门大吉，二手商店的老板两口子每天工作得披星戴月，老板娘见到公务员就气不打一处来，见到丈夫回答他的问题，就嚷嚷：“快干活，咱可没有税收养着！”

日本NHK特别节目组推出过一本书，叫《老后破产：名为长寿的噩梦》。里面有这么一个真实故事。

菊池女士80多岁，是日本众多独居老人之一。记者敲门的时候，在门口等了很久，菊池女士才从屋里挪出来。老人打开门，一边摸着肿得吓人的腿，一边解释：“对不起，让你们等这么久，刚才去厕所了。我腿疼得厉害，走着去厕所很困难，所以护理人员就在我的床头安了一个便携式厕所。”

镜头随着她进了屋，一间20平米不到的房间，墙上挂着她老公的照片。年轻时她的生活很美满，丈夫经营一家建筑公司，后来还有了儿子。

她丈夫很喜欢汽车，虽然在那个年代，汽车绝对算得上奢侈品。但丈夫仍然咬牙买了一辆车，平时一家三口经常自驾游。而不幸，竟在“晚年”悄然降临了。

8年前，她40多岁的儿子因过劳去世，5年后，丈夫又死于肝癌。

丈夫的离去让她的生活变得更艰苦了，她靠每月8万日元（合人民币4800元左右）的养老金维持生活，而这些钱刚好够房租和生活费的开支。

如果能始终这样维持下去，倒还好。问题是菊池女士身边一个亲人都没有，自己还行动不便，她只能每月额外支出3万日元，雇佣家政人员帮忙做饭、打扫。积蓄是固定的，每花掉一分，菊池女士的焦虑就增长一分。

而菊池女士每天最有挑战的事情，就是去厨房吃护工准备好的饭。不过5米的距离，她却一步一步走了近20分钟。

而她没有资格去申请“生活保护”，类似于国内的“低保”，因为生活保护的前提条件是：无房、无存款。

你可以想象一下，这个陷入焦虑的老太太，即使真的鼓足力气活到存款用完的那一天，她又能派谁帮她申请生活保护。即使申请下来，申请期间的生活又将怎么办？

老龄化和低出生率一直困扰着日本社会，人口不足最终导致房产过剩，房子不再值钱，也让那些即使有房的日本老人陷入窘境。

我们面临一个真实的问题，那就是：如何不让我们的明天成为日本的今天？

中国唐朝时，政府推崇“父母在，不远游”，最大限度地避免的“空巢”老人的扎堆。而现代的人们，远游似乎成为一种常态，父母年老后，背井离乡投靠子女的倒是为数不少。

日本作为老龄化这条路上的先行者，身先士卒地总结了不少经验，但问题依然存在，现实仍旧严峻。而未来，长命百岁不再是奢望。更有研究显示，在“00后”中，每10个人就有一个活到100岁。

针对未来可能出现的问题，有些专家提出一些建议，比如：终身学习、适应跨年龄交往、科学理财和投资、注重无形资产的积累等。

我个人还有一些建议，那就是将慈善事业全民化，利用互联网、物联网等技术降低老年人生活成本，提升服务效率，发展人工智能，让家政机器人在一定范围内成为现实。

具体一点就是，我希望政府提供精神倡导和数据支撑，民间资本注入，线上线下联动，帮老年人提供一些认识同龄人的机会。

在他们成为独居老人后，即使没有钱住养老院，也可以选一个过去在线上认识的知心伙伴一起住，分摊房租和生活费（包括机器人的使用租金），互相还能说说话。这期间，民间管理机构的法律、公证、家政服务人员形成一套有序的服务机制，高效运行，让老年人活得更有尊严。

04.小小总结

看过《星守之犬》的人，没有一个不觉得主人公是个善良的人。虽然身上也有小缺点，但瑕不掩瑜，一个见流浪男孩饿肚子，会买面包给他吃的贫穷大叔，不应该以这样一个悲剧收场，不是吗？

日本“边富边老”，而中国“未富先老”，未来的出路发人深思。

早年多想想办法，晚年才能温暖优雅地老去。