宋代大文豪苏轼曾在《寒具诗》中写道“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。”诗中赞誉的就是人们常吃的麻花，而在宁波，人们称之为油赞子。作为宁波的网红特产，喷香酥脆的油赞子是许多“吃货”的心头好，竞相排队争买油赞子的胜景已是常态。

在上虞百官街道文化广场路口，也有一家“老咛波油赞子”。店面不大，但油赞子的香味拐过深深的巷子，让它成为这条街上与众不同的存在。面粉发酵，切成小条，一抹一搓，折成麻花……待油锅“嗞嗞”地冒泡，抄起大漏勺，将一条条柔软的“小麻花”滚进热油里，上下窜动，翻几个身，等到表面金黄，气泡减少，面粉和热油的香味，被锅中的温度所蒸腾，便可起锅上架，收获满箩筐香喷喷、金灿灿的油赞子。

店主车玉娟是丰惠谢桥人。从小她就对这一传统小吃情有独钟。那一根根油而不腻、余味香美的传统食品，长久活跃于味蕾之上，成为招待亲友的绝佳美味。即使在如今食品极大丰富的年代，油赞子也是她割不掉、舍不弃的情愫。于她而言，这不仅是一种老少皆宜的美味，更是一种一试难忘的情怀。

2017年6月，车玉娟开了这家“老咛波油赞子”，想让童年时的美好味道延续下去。香甜可口的油赞子一开业就受到了顾客的热捧，最忙时一天能卖出150余斤。目前，店内除了海苔、原味两种传统油赞子外，还推出了椒盐、芝麻这两个新口味。咸味的油赞子淡淡墨绿，口感细腻。甜味的油赞子黄金醒目，甘甜脆香。

“油赞子太好吃了，它的脆有一种让人上瘾的魔力。”在油赞子资深爱好者张广成看来，油赞子刚出锅时最好吃，松是前提，脆是后续，轻咬即碎，就像小鹿踩过初雪地，清脆悦耳。单单听声音就想多吃几根。即使一连吃五六根，甜度在舌尖累加也不会起腻反感，回味时，只有麦香油香糖香交织着，淡淡而不散。

油赞子的名字来源也有多种说法。一说是因形似簪子，入油锅炸制而成，在宁波方言里被称为“油簪子”，后演化为油赞子。也有说是从“油蘸子”演化来的，与油馓子并为一类。油赞子制作工艺并不复杂，但要做到入口酥脆，唇齿留香，吃多不腻，就有窍门了。车玉娟说，好吃的油赞子，全部是手工制作，“我们和面不用明矾，而且使用的都是优质海苔粉，保留纯正的传统滋味。”

别看现在这一传统小吃能在街头巷尾买到，那也不过是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”而已。在光绪二十八年，慈禧太后和光绪皇帝由西安回京城的途中，品尝了麻花，对其赞不绝口，称其“香”、“脆”、“酥”，遂赐为贡品。这让麻花的身价一夜之间扶摇而上，而制作配方由创始者口传心授，不对外公布。普通的寻常百姓也只能在喜庆婚宴、重大节日时偶尔品尝下。很多年来，它就像充满神秘色彩的蒙面女子，“养在深闺人未识”。