小泉八云眼中的日本人：不喜欢雪茄，唯爱旱烟！

在日本近代作家群里，有一位非常特殊存在——此人便是着“现代怪谈文学鼻祖”之称的小泉八云。小泉八云之名是就是日本式的，但究其实，小泉并非土生土长的日本人，而是一个经历丰富、身世复杂的西方人。

小泉八云原名拉夫卡迪奥·赫恩，官方界定的爱尔兰人，所以，其身份被冠以爱尔兰裔日本作家。

说起小泉的身世之复杂，远非一个爱尔兰裔日本作家所能囊括的，早在上世纪二十年代，朱光潜先生就用了一个非常有趣的词来形容小泉的血统——混种之混种。

论血统，他的父亲虽名为爱尔兰人，其先祖据说是罗马人和埃及流浪到欧洲大陆一种野人的后裔。他的母亲虽名为希腊人，而血源方面却与阿拉伯人有关。

就行踪论， 赫恩的经历在那个时代绝对算上丰富：出生在希腊，生活在爱尔兰、法国、美国和印度，最后娶了个日本女人，入了日本籍，在日本度过了人生的最后14年。

赫恩于1890年赴日，先后在东京帝国大学和早稻田大学开讲英国文学讲座。1896年加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云。1904年9月26日因心脏病突发病逝于日本，年仅54岁。

正是这复杂的经历与身世，才造就了小泉独特的文学趣味。他对于东方文化中的神仙鬼怪充满关切，对日本文化尤为推崇。

小泉在日本期间，写过不少向西方介绍日本和日本文化的书，是近代史上有名的日本通。其主要作品有《怪谈》《来自东方》等。

赫恩的日本之族始于1890年，他由此前供职的西印度群岛抵达横滨，并在岛根县松江市普通中学及师范学校谋得英语教师职位，从此开始了在日本生活、写作的后半生。

1890年12月，赫恩与松江当地的一位出身于武士家庭的英语教师小泉节子结婚。不久长男一雄出生。

1891年底，赫恩告别松江，到熊本第五高等中学任教。他在熊本过了三年的时间，并完成了他首部关于日本的文集《陌生日本的一瞥》（又译作《稀奇日本瞥见记》）。

《陌生日本的一瞥》分上下两卷，主要讲述了他在日本岛根县松江市的所见所闻，向西方读者介绍了日本的风土人情。

《陌生日本的一瞥》中收录一篇名为《地藏菩萨》的短文，写的是参观日本庙宇的见闻。那天陪同他一起的，还有个名叫晃的日本友人。

晃是个为人和善、长相俊美的年轻男子，用小泉的形容就是，“他身穿宽袖长袍，脚着雪白足袋（足袋是一种将脚的大拇指与其他四趾分开的袜子），看起来倒挺像一位年轻的日本姑娘”。

就是这样一位俊美的青年，却怀揣了一个中国老辈人都熟悉的老物件——旱烟袋（烟管），那形象，真有一种残酷的撕裂美。

小泉邀请晃进茶室喝茶，品茗之际，他递给晃一根雪茄，晃却没有伸手去接，表示说自己想抽烟管，小泉不再强人所难，听任晃自己招待自己烟管。

“随即，他从腰间摸出了烟管盒和烟草袋，从盒中取出一支黄铜烟管，上面有一个豌豆大小的孔，又从烟草袋里取了纤细如发的烟丝，连同一颗小球一起塞进烟管，才开始抽了起来。晃深吸了一口，将烟吸进肺里，又从鼻孔里喷出来。他连抽了三口，中间只停顿了一小会儿，眼见烟管空了，就将它放回了原处。”

小泉的这段描写，生动有趣，晃的形象栩栩如生，观之如在眼前。

那时是1890年代，兴许日本人还没完全接受西来的雪茄文明，而是保有一种东方民族的传统，所以随身携带着烟管。

较之于日本，雪茄、西餐这类西方玩艺，在我国普及得就更晚了。

小泉是个非常刻苦的作家，稿子写得都是反反复复，不改到满意，绝不罢休，所以才会有如此生动有趣的文字。