“重启天涯”直播收入情况。

近日，一场由天涯社区前员工和资深网友自发组织的“七天七夜重启天涯”直播筹资活动轰轰烈烈展开，最终以直播事故频出、300万目标筹资额仅完成14.99万而黯然落幕。

天涯以这样的方式再次进入公众视野，让人有些意外，也有些悲凉。

过去天涯社区的确很有影响力，制造了很多网络事件，社交网络的传统文化，许多的网络流行语，都出自那里。但是要说对天涯的情怀，恐怕只属于少数人，比如在天涯上走红的网友，写了很多帖子的人，当然更主要是那些参与社区管理的版主。事实上，这一次直播活动邀请的主要也就是这批人。

为情怀买单是一件困难的事，如今天涯网友散落各个社交网络，要再聚拢起来谈何容易。旧人重逢，说的还是陈年往事，这些事只有经历过的人才懂，至于那些以前在天涯灌灌水的普通网友，还有现在那些不熟悉天涯的年轻人，恐怕没什么兴趣。所以这次“重启天涯”的活动更像是中年人的同学聚会，谈起往事，更多只有唏嘘和感叹，感叹时光流逝，惊讶互联网如今这般进化，仅此而已。

天涯老人聚在一起，聊起过去在社区掐架，说到某次辩论，过去的场景如此遥远，就像是小时候发生的事。参与直播的天涯网友，现实中他们可能本来就是朋友了，天涯只是他们结识的桥梁，但从来不是维系彼此感情的桥梁。

他们爱天涯，但是这么多年过去了，可能今天才意识到，自己竟然没有去发一个帖子。这就是整个事情的荒谬之处，他们爱的天涯，早已经不存在了，就像对故人的爱，如今只能被谈论，而很难再掀起内心的波澜。

对天涯的感情一去不复返，就像我们告别QQ、告别校园网。无论你在那里谈论什么，因为什么缘由认识人，归根结底天涯只是一个社交工具，它不会因为你参与论战，玩的时间相对较长而变得不一样。

今天这场直播所遭遇的挫折，其实也在很多人的意料之中，毕竟靠情怀很难赚钱，尤其是中年人的情怀显得更廉价，何况情怀也存在有效期。过去很多年，从天涯人气下降，到其他论坛关闭，再到天涯关闭，人们不止一次地聊起天涯往事，如今天涯又成为公共话题，说的还是那些事，谈的还是那些人，媒体报道没什么新意，天涯旧人难免也有些疲倦。

这场“重启天涯”的直播活动，当然也很难在商业上取得成功。天涯故人在一起聊聊天，挺好，可注定吸引不了圈子之外的人，归根结底，这个活动缺乏一个营销的好故事。

而从整个活动的初衷看，发起人是为了通过重启天涯而让网友保存自己的帖文，在这个数字化生存时代，这无异于一次网络遗产的拯救行动，似乎很有说服力和号召力。

天涯这样一个社交平台突然关闭，的确会让人有些猝不及防，有的人还想去看看自己过去说的话，吹过的牛，掐过的架，当然还包括恋过的爱。但问题在于，你愿意花多少钱来这样一次时光之旅？

情怀一旦沦为计算题，就会让人生疑，就让人犹豫不决。那些在直播中参与打赏的人，恐怕在内心也会有疑虑——

现实中到底有多少天涯网友有保存数据的需求，他们在天涯留下的烙印，价值是不是有我们想象的那么大？还是更多的人认为，过去就过去了，我们经历过那些事，但不必证明我们真正经历过，就像不需要拿童年的玩具，来证明我们曾经拥有快乐的时光。

有人也提到，在保存网友信息这件事上站方更有责任，如果确定天涯要被关闭，就应该提前发布通告，让网友最后“到此一游”。

如今，一次力不从心的直播很难让天涯重启，倒是天涯人的这次相聚，有些天涯的味道。天涯创造的情感世界，归根结底是具体的人之间的情感，而不是人对社交平台的情感，如今，这次天涯的演出，是以天涯网友为主角，可能宣告这个“全球华人网上家园”真正退出互联网的历史舞台，这的确够天涯。

文l何小手