洪武十四年（1381）,朱元璋派名将傅友德、蓝玉率军远征云南，大获全胜，在阵亡军官名单时，朱元璋看到了老朋友戚祥的名字，于是下达命令：“授戚祥之子戚斌为明威将军，任职登州卫指挥佥事，世袭罔替！”所以戚继光生来就是将军，而且戚继光和同样生下来就是将军的王羲之不一样，戚继光绝对是历史上货真价实的名将。

戚继光的父亲戚景通为人正直，从不搞灰色收入，曾几次主动上交工作对象送来的红包，屡次获得上级表扬，几十年如一日，只靠工资过日子，当然这样过日子就意味着清贫，所以戚继光虽然是高干子弟，却过着条件很一般的生活。戚继光自幼苦读私塾，由于他家境一般，且衣着朴素，许多富家子弟都瞧不起他。但没过多久，他的同学们就得知了一个惊人的事情：戚同学已经是四品将军了。

根据朝廷规定，象戚继光这样的中高级别干部，出门必须要坐马车，可是戚继光家条件有限，买不起车，所以只好蹲在家里了。于是十岁的戚将军被迫辍学，呆在家里苦读。这时，一位老师听说了这件事，便主动表示愿意上门教戚继光读书。戚继光自然十分高兴，却又担心收费问题，但是过了很久，这位老师却从没有提过钱的事情，每天自费来往，教完走人，连饭都不吃。戚继光十分纳闷，也感到非常愧疚，一天，他花了点钱，准备了非常丰盛的饭菜，想请老师吃顿饭。然而老师看见满桌饭菜，竟然勃然大怒，不但不吃，还大声训斥道：“你家境清贫，却如此奢费，难道我到你这里是为了吃饭吗？”戚继光一语不发，立刻撤走了饭菜，老师的面孔才好看了些，他语重心长地对戚继光说道：“你虽是世袭将军，却如此勤奋好学，实在难得，我上门教你，只愿你日后坚持不懈，早日成才，报效国家，便已不负我所望了。”面对这位无私的导师，戚继光无言以对，只能眼含泪水，郑重地向老师行礼。在这位伟大老师的教育下，戚继光确立了他一生的处事准则——以天下为己任，岂计个人荣辱！不久后的一个夜晚，秉烛苦读之时，少年戚继光挥笔写下了一首千古名作，以及他一生的理想：

小筑暂高枕，忧时旧有盟。

呼樽来揖客，挥麈坐谈兵。

云护牙签满，星含宝剑横。

封侯非我意，但愿海波平。

嘉靖二十三年（1544），戚继光准备出发了，他正式赶赴山东，办理交接，就任登州卫指挥佥事，当时他刚满十八岁。登州是山东沿海重镇，光驻军就有数千人，加上兼管的军屯民政，加起来大致有上万人，而且这帮人长期不打仗，都混成了兵油子，每天只是混吃等死，还喜欢搞腐败。戚继光对此十分不满，他大张旗鼓地进行了改革，严肃考勤制度，整顿军纪，但这帮兵油子一点都不买他的账，这是戚继光学到的第一课，这个世界上像他父亲那样的人是很少的，要想把事做好，他还有很多方法要学。

正事暂时办不了，戚继光开始跑步锻炼身体，操练武艺，进行高强度体能训练，还悬梁刺股，用功苦读。戚继光正在备考，他准备参加武举考试。嘉靖二十八年（1549）戚继光参加武举乡试，一举中第，成为了武举人。这时他遇到了人生的转折，戚同学大概读书不是很好，之后的会试他是考不上的。但就在戚继光准备卷铺盖的时候，兵部侍郎杨守谦突然跑来，告诉大家：不管考得好还是考得差，统统都不要考了，同学们马上集合，抄起家伙跟我上吧。俺答来了，“庚戌之变”爆发了。在这次事变中，他的才能得到了充分的发挥，他写的《备俺答策》也广泛流传，获得了上级领导的高度评价。“庚戍之变”后，朝廷为了加强边境的防务，决定调集山东、山西等地部分军队轮流守边界，之前出尽风头的戚继光自然难逃法眼，光荣中标。这是一个旁人避之不及的苦差，然而戚继光高兴地去了。

歧路驱驰报主情，江花边月笑平生。

一年三百六十日，多是横戈马上行。

在蓟门，戚继光渡过了平淡无奇的3年，因为这里的人比他级别高的很多，他没有多少表现的机会。不过据戚继光自己回忆，他所用的战术都是在蓟门学习的，戚继光看书非常有个人特色，他是一边看一边批的，比如他看孙子兵法，孙子曾经曰过：敌人气焰嚣张，就不要去打（勿击堂堂之阵），戚将军却这样曰：越是气焰嚣张，越是要打！（当以数万之众，堂堂正正，彼来我往，短兵相接）。孙子还曾经曰过：诈败的敌人，你不要追（佯北勿从），戚将军曰：保持队形，注意警戒，放心去追（收军整队，留人搜了，擂鼓追逐）。

嘉靖三十四年（1555），军事理论家戚继光调任浙江，任都司佥书，在这里，他被抗倭首领胡宗宪看上，胡宗宪毫不犹豫地将宁绍台参将的职位交给了这个人。戚继光刚刚上任一个月，倭寇就来了。这一次他们抢掠的目标是浙江慈溪。接到消息后，戚继光十分高兴，他决定借此机会与倭寇大战一场。根据情报，倭寇只有上千人，为确保安全，他召集了上万名士兵，准备以多打少，在他看来，他的胜算是非常大的。终于遇到敌人了，戚继光十分兴奋，他立刻观察地形，布置谋划，安排攻击队形，等他准备下达命令时，却惊奇的发现，他的人全都跑光了。前锋溃败，中军也动摇了，连戚继光的副将也拉着他的衣袖，让他赶紧逃跑，再不跑就来不及了。戚继光挣脱副将的拉扯，取出了他随身携带的弓箭，从容地命令部下：“此处哪里有高地，带我去。”站在高地上的戚继光审视着眼前不可思议的一幕，人数众多的明军四散奔逃，几百个倭寇在后面穷追不舍，肆无忌惮，戚继光拈弓搭箭，拉满了弓弦，瞄准带头冲锋的倭寇头领，射出了致命的一箭，十年前的苦练终于得到了丰厚的回报。倭寇头目应声倒地，他又把手伸进了箭筒里，抽出了第二支箭。随着一道凌厉的风声，第二个头目倒地而亡，就在倭寇们被这位狙击手搞得人心惶惶之时，又一道风声伴随着惨叫传到了他们的耳朵里，第三个人被射死了。这种狙击战法彻底打垮了倭寇们的心理防线，他们放弃了追赶，停了下来。明军看见人家不追了，顿时鼓起勇气振作精神，开始调过头来追击倭寇。戚继光这才松了口气，他马上找来部下，命令他们全力追击。但士兵们追出一段之后，却开始陆续自动返回，戚继光纳闷到了极点，便顺手拦住一个士兵，问他为什么不追了。这位军爷毫不见外，落落大方地告诉他：这都是老传统，把他们赶远一点就行了，反正他们还要来的，犯不着去拼命。这下戚继光算是明白自己面对的情况了。

这样的事情戚继光居然一连遭遇了几次，如果不是他身体好跑得快，早就被这帮兵油子给害死了。戚继光决定上书，要求重新练兵。文书送了上去，胡宗宪看过之后，冷笑一声，给了他一个让他无语的回答：“浙江人要是能训练出来，我早就去练了，还用等你来？！”戚继光思考良久，说出了一句话，正是这句话让胡宗宪改变了主意：“十室之邑，必有忠信，堂堂全浙，岂无材勇！”胡宗宪被他的诚意所打动，便给了他三千士兵，让他去训练。戚继光作为历史名将，有他自己擅长的特点，韩信擅长带兵，常遇春擅长冲锋，刘备擅长奇袭，而戚继光最擅长的就是练兵。

根据《纪效新书》记载，但凡新兵入伍，戚继光总要训一段话，鼓励大家学武，“诸位都听了，练武不是你答应官家的公事，是你来当兵，杀贼救命的勾当，你武艺高，杀了贼，贼杀不了你，你武艺不如他，他便杀了你。若不学武艺，是不要性命的呆子！”

当然，作为一名新兵，这些话你大可当是耳旁风，其实戚指导员压根也没指望你能自觉执行。思想教育之后，接下来就是站队列了，包括队伍行进转向等等，但如果你转错了方向，走错了队列，那是要打板子的，打完了也不会让你去医务室，还得接着练。练完队列后，戚教官将教大家学习号令，包括擂鼓是前进，鸣金是收兵、以及旗帜挥舞的各种意义，如果你不识字，不要紧，戚教官会教你，但如果教完了你又还给了戚老师，那就不好了，为保证你下次记住，戚教官会打你板子，直到你哭爹喊娘，发誓一定记住为止。在完成既定课程之后，下面该学习武艺了，教官都是从各地选来的武林高手，全部都是练实战的，套路选手一般不在聘请之类。考虑到大家文化程度不同，以及智商的差异性，为保证良好的教学效果，戚教官把学习成绩分成九等，定期考核，考核的方式是实战。规则如下：双方对打，你打赢了，就升级，升一级赏银一分，如果你打输了，就降级，降一级打五棍。该规则简单概括为：你不打我，我就打你，反正打不过战友，就要被戚老师打，横竖都是被打，还不如拼命打战友，顺便还能挣点零用钱。于是，在这种几近惨无人道的训练方法下，新兵同志生活在水深火热之中，每天都遍体鳞伤，然而正是在这个残酷的环境下，他们练就了非凡的武艺，成就了非凡的事业。而对于这支特殊的部队，后世的人们有一个通俗的称谓——戚家军。

军队训练成型，戚继光决定带他们出去逛逛，其主要目的自然不是作战，不过是锻炼实战技术，见见世面，而他们的第一个目的地是台州。就在台州附近的椒江，这帮新兵们第一次遇上了真正的敌人——倭寇，这是一件让戚继光始料未及的突发事件，毕竟都是新兵，指望他们打胜仗是不靠谱的。然而事情的发展远远地超出了他的预料，由于长期以来新兵们饱受戚老师的摧残，累积了满腔怒火，心态已经接近失控的边缘。于是当敌人出现在面前的时候，他们突然意识到，发泄愤怒的时机到来了。后果是十分严重的，这三千新兵如同野兽一般，瞬间便击溃了眼前的敌人，并穷追猛打，一直追出上百里外，把倭寇们赶下了海，这才算了事。在此之后，这支新军一发不可收拾，沿路高歌猛进，于台州、温岭等地连续四次遭遇倭寇，四战而四胜。但后来岑港之战，戚继光失望的发现，如果面对军事素质更强的倭寇，这三千人是无能为力的，戚继光陷入了痛苦的沉思，到底怎么样才能拥有已知可以战胜倭寇的军队呢？

戚继光曾与当时的台州知府，后来的举世名将谭纶有过一段极为有趣的谈话，戚继光（下简称戚）：虽然我已尽全力操练，但经历战阵之后，我才发现，新军有很大的问题。谭纶（下简称谭）：什么问题？戚：我所部三千新军中，大部都是处州（今浙江丽水）兵和绍兴兵，这两地士兵各有特点，比如处州兵，作战十分勇猛，听命从不迟疑，冲锋陷阵，非常积极，是战斗的主力。谭：有什么问题吗？戚：但他们每次打仗之前，都要和我谈条件。谭：谈条件？戚：作战以前，他们要求必须知道作战的对手和人数，然后自行内部商议，如果认为能打，就作战，但要是他们认为不能打，即使费尽口舌，他们也绝不会卖力。谭：……这还没完，头疼的在后面。戚：相对而言，绍兴兵更加听从命令，无论打什么仗，他们从来不会拒绝，完全服从，而且不怕辛苦，扎营修城之类的力气活，安排他们干，他们就会尽力去干，且从无怨言。而在战场上，如果敌人退却，他们会主动追击。谭：遵从军令，作战勇猛，这不是很好吗？戚：但问题是，如果敌人进攻，他们就会主动撤退。谭：……戚：当然，如果敌人再退，他们还是会追，但若敌人回军，他们会再次撤退，据我统计，但凡与敌相接三十步内，即将肉搏之时，他们一般会全军退走。总而言之，关键时刻实在靠不住。谭：那你打算怎么办呢？沉默片刻后，戚继光用一声重重的叹息结束了这次谈话：“我也没有办法。”但逢作战，戚继光只能安排绍兴兵守营，然后去跟处州兵做思想工作，劝说他们奋力杀敌。此来彼往，疲于奔命，每次打完一仗，都得累得半死不活。

嘉靖三十七年（1558），戚继光因事出公差，事情办完后，他没有原路返回，却兜了个圈子，准备视察民情。然而当他偶然路过一个地方的时候，却看到了一幕让他触目惊心的情景。他经过的地方，叫做义乌，他看到的场景，是打架斗殴。这是一场惊天地泣鬼神的斗殴，双方参与殴斗人数累计达三万人左右，历时四个月，直到十月秋收方告结束，死伤共计二千五百余人。那是让戚继光永生难忘的一幕，无数平凡的义乌百姓在那一刻变得如此不平凡，他们不论男女老幼，大家一同上阵，用所有能找到的武器打击敌人，农民用锄头，矿工用镢头，连家庭主妇也拿起了菜刀，眼中冒着凶光，狂叫着冲进敌阵，大砍大杀，生人勿近。他们不但砍人勇猛，还极具牺牲精神和优良的斗争传统，父亲伤了儿子替，哥哥残了弟弟上，就连被人打到剩一口气，抬到家就死的人，临死前还要留下一句遗言：我死之后，你们接着打！后来戚继光曾对人讲过这样一番话：“我自幼随父从军，转历四方，二十二岁参加会试，正遇俺答进犯，担任警戒，后驻守蓟门，曾亲眼目睹鞑靼铁骑，来无影去无踪，动如惊雷，堪称迅猛。而后奉调入浙，与倭寇作战，此类人善用刀剑，武艺高强，且性情暴戾，确为难得一见之强敌。”然而顿一口气后，戚继光终于说出了心中的恐惧：“征战半生，天下强横之徒，我大都曾见过，却也从无畏惧。但如义乌人之彪勇横霸，善战无畏，实为我前所未见，让人闻风丧胆，可怕！可怕！”戚继光急忙赶了回去，并连夜求见胡宗宪，说了这样一句话：若准我在义乌征兵四千，倭寇之乱必平！胡宗宪略加思索，便同意了他的提议。对于义乌人的战斗精神，戚继光已经有了充分的信心，但为确保万无一失，他决定提高招兵标准条件，只有最为精锐、最为勇敢的义乌人，才能成为这支强大军队中的一员。

经过严格训练，义乌军已经具备了极强的战斗力，然而在几次与倭寇的遭遇战后，戚继光无奈地发现，虽说每次都能击败敌人，却总是杀人一千，自损八百，伤亡比例差不多。戚继光很清楚，如果单靠近身肉搏，成本太高，且很难消灭倭寇，但在那个冷兵器为主的时代，除了抄家伙和敌人对砍外，似乎也没有更好的办法。正在这时，王守仁的门人唐顺之给了他一部兵书，此书据说包罗万象，但太难看懂，戚继光彻夜苦读，在翻阅其中一章之时，突然喜形于色，他终于找到了他想要的东西。在唐顺之交给戚继光的那本《武》里，有一卷名为“秘战”，其中有着这样的记载：秘战者，即新名鸳鸯阵之谓也。这种全新的阵型即因此得名——鸳鸯阵。鸳鸯阵是古代军事智慧的伟大杰作，作为一个近身格斗阵法，在此后的百年之中，人们却依然无法找到破解它的方法。而这个由十一人组成的鸳鸯阵之所以能够名留军史，威名远播，是因为它不但有着极为可怕的战斗威力，而且几乎毫无破绽。这是一个尽乎完美的战斗队列，因为它有着无可挑剔的位置组合和武器装备。在这十一个人中，有一个是队长，他站在队伍的前列中央，其余十个人分成两列纵队，站在他的背后。虽说只有十个人，他们却持有四种不同的武器，并组成了五道互相配合的攻击线，在队长身后，是两名持有标枪的盾牌兵，他们用盾牌掩护自己和后面的战友，并首先投掷标枪发动进攻。掩护盾牌兵的，是站在他们后面的狼筅兵，所谓狼筅，是一种特制的兵器，形状十分怪异，以长铁棍为主干，上面扎满铁枝和倒刺，往前一挺，跟铁丝网一样，任谁也过不来。狼筅兵的后面，是四名长矛兵，他们是队伍的攻击主力，看见敌人，就使用长矛前刺。队列的最后，是两名短刀手，防止对手迂回，从侧翼保护长枪手。这是一个毫无弱点的阵型，十一个人互相配合，互相掩护，构成一个完美的杀阵，倭寇们没冲多久，就被标枪、狼筅和长矛杀死大半，剩下的人虽然还不知道这套阵法的结构和奥妙，但有一点他们是清楚的——再不快跑就死定了。宁海前哨战就这样结束了，倭寇死伤二百余人，戚家军除一人轻伤外，毫无损失。后来戚继光每次和倭寇打仗，伤亡都极其不成比例，当然，是倭寇伤亡更严重，嘉靖四十年（1561）四月二十七日，花街战斗结束，倭寇伤亡一千余人，全军溃败，救出被掳百姓五千余人，戚家军伤亡合计：三人。“臣都察院右都御史，总督直浙兼制军务胡宗宪上奏，（嘉靖）四十年四五月，倭贼分犯台州水陆诸处，台金严参将戚继光，共擒斩倭首一千四百二十六夷，焚溺死者四千有余。”自嘉靖四十年（1561）四月二十二日至五月二十七日，戚继光率其所部四千明军，对阵两万敌军，在无其它军队配合的情况下，五战五胜，共计歼敌五千五百余人，累计伤亡不足二十人，史称“台州大捷”。

戚家军从此名扬天下，戚继光也被我们后人视为民族英雄，不过，鲜为人知的是，在战场上英勇无比的戚将军，在日常的生活中是个善于搞关系，迎合领导，请客送礼，拉帮结党的人。他每到一个地方，都要先去拜码头，请客送礼，大吃大喝一通，然后再认同族找祖宗，大家就算是兄弟了，但是依照他的工资，绝不可能承担得起这么高的花销。所以结论就是：戚继光是一个既收礼又行贿的人。兵部有领导下来，他请客，他到兵部去，还是他请客，而酒桌上拜把子拉兄弟更是家常便饭，大家都认为戚继光够朋友，够大方，久而久之，他在兵部扎下了根，上级领导对他也十分重视。他选择投靠张居正，曾送给张居正几个美女作为行贿的礼物，搞得那些御用的历史家时分秒难堪，干脆通通无视。这就是戚继光的另一面，似乎很不得体，似乎见不得人，似乎应该谴责，但你应该知道，他镇守东南之时，“百姓欢悦，倭寇丧胆”，千千万万人的生命因他而保全，他离职之时，“领将印三十余年，家无余田，惟集书数千卷而已”，他的所有收入，无论正当与否，都用于了交际，而他自己，是清白的。

张居正对戚继光扶持非常大，下属不听话了，换！副手不听话了，换！上司不听话了，换！这样就把戚继光搞成了个无人敢碰的角色，大家都对他尊敬有加，偏偏这位戚大哥还很会来事，每次京城有领导来参观，他都要亲自作陪，请吃请喝请娱乐，完事还要送土特产，据说都是用车拉回去的，如此猛料的人物，谁惹？在戚继光之前，十七年间，蓟州总兵换了十个人，平均任期1.7年，没办法，这个鬼地方，天天有蒙古人来转悠，守这里不是被打跑，就是被打死，运气好的被抓回去追究责任，实在没法呆。但戚继光就不同了，他到这里之后，只打过几个小仗，之后一直镇守边界十六年，竟然没人敢来。究其原因，还是他守得太好，刚到边界不久，他就大力推广修建烽火台，把城墙连成一片，形成了稳固的防御体系，此外，他还大力发展火器，基本上是人手一杆枪。原先在浙江打日本人，好歹还用个鸳鸯阵，现在索性就不搭理人了，蒙古骑兵每次来，还没等挨着城墙，就被一阵乱枪扫射，等你在城外跑累了，再派兵出去打落水狗，这么个折腾法，蒙古人实在受不了，长此以往，大家就都不来了。

在十余年的时间里，戚继光是个无人敢惹的角色，虽然偶尔也有几个不怕死的言官弹劾他吃空额搞钱，在军中培养个人势力等等，却始终没有结果。究其原因，除了后台太硬外，还是由于水平太高，边界没他不行。张居正死后，他称病不出，不久后，便离职回了登州老家。三十六年前，他从这里出发前往北京，开始了波澜壮阔的一生：先打蒙古人，再打日本人，练兵东南，横扫倭奴，驱逐胡虏，无人可挡，战功之显赫，四十年中无人可望其项背，盖世之威名，四百年后声震寰宇，万民皆知。尽此一生，能干到这个份上，实在是够本了。万历十五年（1587）二月，这位传奇英雄在家乡病逝，年六十岁。去世前留言如下：三十年间，先后南北、水陆、大小百余战，未尝一败！