前言

如果查查1976年9月13日的报纸，就可以在给毛主席守灵人员的长长名单中找到孟锦云的名字。她的名字出现在最后一位，作为毛主席的最后一位守灵人，她也是毛主席最后一段生命旅程的见证人。

一、初识毛主席，孟锦云跳舞手忙脚乱

孟锦云是个湖北姑娘，12岁就考入了空政歌舞团，1959年被选进了舞蹈学员班。

1963年4月，孟锦云被安排去中南海“出任务”。那时，中南海的首长们经常的娱乐活动就是跳舞。几乎每周有一两次，一般安排在周三和周六。

空政歌舞团的一些舞蹈演员在经过严格的审查之后，可以进中南海，完成陪首长跳舞的任务。

来到中南海的舞厅，孟锦云和几个女伴坐在软垫靠背椅上等候。老同志们显得很轻松，但新来的小孟却很紧张。眼前的一切使她感到很新奇，但似乎又和来之前想象的差不多。

这里不是水晶宫，也不是金銮殿，而是一个中国古典和现代化相融合的恬静的大厅。

7点多钟，文宫团员们一阵骚动，有人起立轻轻叫了一声“朱老总！”孟锦云看到朱老总穿着一件白布衬衣，灰色西装裤，昂首挺胸地向大家走来。

他的一举一动仍然保持着军人的风采，他哪里像是一个70多岁的老人啊。小孟在心里感慨道。

晚上10点多钟，乐曲忽然停止，大家停住了舞步，舞厅里的人纷纷起立，毛主席穿着一身灰色的中山装出现在大家面前。他微笑着向在场的人点头，随后便坐在了专门为他准备的沙发上。

一名服务员端着盘子走过来，盘子上放着白色的打湿了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦脸和手。

接着，舞台上的乐队奏起了舞曲。在众人目光的注视下，一个女文工团员、常来跳舞的老同志，走到毛主席面前，作出邀请的姿势，主席会意，站起来与她跳起了舞。

孟锦云把眼睛睁得大大的，目不转睛地盯着主席跳舞。主席的舞步很大，他并不像初学跳舞的人那样总朝脚底下看。而是一边跳一边和那个文工团员聊天，看起来十分轻松。

可能是她的过于专注使毛主席有所察觉。又一首舞曲开始了，毛主席侧过脸对她笑了笑。

孟锦云也向毛主席一笑，然后朝他走去，学着前面那个老同志的样子，做出了请主席跳舞的邀请动作。毛主席微笑着站起来，拉住了她的手，和她向舞场里走去。

这时，孟锦云有点手忙脚乱了，才平复的心情现在又紧张起来。她慌忙上阵，不知道该怎么跳舞，节奏、音乐、舞步都成了模糊的一片。她不知道该进哪只脚，该向哪一边转。

毛主席看出了她的慌乱，对她说：“小同志，别紧张，你的舞步不错嘛。你是新来的？”

“我第一次来。”

“怪不得没见过你。小同志，叫什么名字？”

“孟锦云。”

“噢，孟锦云，跟孟夫子同姓。这个名字好听，锦上添云比锦上添花还美呢。你是什么地方人？”毛主席继续问。

“是湖北武汉。”

“噢，湖北，一湖之隔，是我的半个小同乡呢。”

闲聊中孟锦云的紧张消失了，她的舞步也变得轻快起来。就这样她和毛主席认识了。之后小孟几乎每周都要去中南海参加舞会，每次都要和主席跳舞。

小孟在毛主席面前开始变得无拘无束起来。她有时充满了稚气的发问，常常引得毛主席开怀大笑。

“主席，您嘴巴下面有一个痣子，听我奶奶说，这是有福气的痣子呢。”孟锦云笑着说。

毛主席看到小孟的脸蛋上也有一个小小的痣子，也笑着说：“你的脸上也有一个痣子，那你也有福噢。”

“那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，长的地方不一样。”

毛主席听了，因为她的活泼和机敏而哈哈大笑起来。

两人经常在跳舞的时候聊天，毛主席关于孝感的麻糖、东湖风光、龟山蛇山的故事、，甚至是武当山的传奇都是那么的了解。孟锦云十分惊讶，毛主席在说起这些时，就像是在谈论自己的家乡一样。

毛主席对新来的小同志很喜欢，尤其对他的半个小同乡孟锦云，常常亲切地称她为孟夫子。

由于这样的初识，孟锦云在经历了曲折的十多年后，在1975年5月，应毛主席的要求，来到了他的身边工作。成为了他的贴身护士，照顾他的生活起居。

二、“称你孟夫子，可是真有点冤枉你。”

毛主席晚年与他最亲近的人分别是张玉凤和孟锦云。张玉凤是毛主席的机要秘书，可以参与到一些毛主席的决策当中。而孟锦云作为贴身护士，主要是照顾毛主席的身体。

孟锦云来到毛主席身边工作，主席十分高兴，与她有说有笑。茶余饭后，会经常在花园散步，在卧室客厅聊天。毛主席还常常把孟锦云逗得哈哈大笑。不仅如此，毛主席还十分关心她的文化知识水平。

一天，毛主席对孟锦云说：“孟夫子，这样称呼你，可真是有点冤枉你。你和历史上的孟夫子有相同之处，是一个祖宗。可那个孟夫子是个大学问家呢，你这个小孟夫子，读书甚少，愧对祖宗喽。古人说，腹有诗书气自华，应该争口气，多读点书，读进去，钻出来。我这里的存书，就够你读一气的了。”

孟锦云被毛主席的关爱和坦率深深地打动了，说：“主席，您也知道我的水平。读读报纸、文件可以，您的那些书，我能读懂的没有几本。看不懂的那么多，可怎么个读法呀？”

“能读懂几本就先读几本嘛，真的看不懂还可以问嘛。学问学问，就是又学又问。可以问周围的人，也可以问我嘛。”

毛主席说着拿起笔来，在一张小便条上写下了两个字：“学问”，顺手拿给孟锦云，对她说：“你就是要边学边问。我年轻的时候，就当过教员，现在老了，但教你这样的学生还是可以的吧。要是把我也问倒了，说明我也不懂，我再去问嘛。反正谁会谁就是老师，那咱们可又成了同学喽。”

孟锦云听到这里高兴地说：“请您当老师，那当然好啦，就怕您不教我这个笨学生。”

毛主席笑了，打趣地说：“我还就愿意教笨学生。你不知道，我也有好多老师，章含之教我英语，是我的英文老师。我在她面前，也笨得很呢。一句英语教我好几遍，我都记不住，你说我笨不笨？可章老师却还是不嫌我笨，越笨越教。”

之后，毛主席指着他桌子上放着的《资治通鉴》对小孟说，这本书他读了17遍。每次读都受益匪浅，是一部难得的好书。

毛主席的一生中，对《资治通鉴》情有独钟，爱不释手。他读的第一部《资治通鉴》是在湖南省立高中读书时，从国文教员胡汝霖那里借的《御批通鉴辑览》，由此便对中国历史产生了浓厚的兴趣。

孟锦云对这部书只知道是写历史的司马光写的，其余就不知道了。毛主席建议她把这部书读一读，不能全读，读读某些部分也好。孟锦云回答：“试试看吧，我怕没那个毅力。”

毛主席十分认真地说：“孟夫子，你有个词可用错了，不是毅力而是兴趣。因为有了兴趣，人就不会感到累了。咬着牙看书，你那个毅力再大，也还是看不下去的。有了兴趣，越看越有趣，越看越有味道，还会远看越轻松像休息一样。”

毛主席接着说：“中国古代历史学问大得很呐，有人觉得中国古代的历史全是糟粕，不值得一看。还有一种人觉得历史上的东西全是精华，包医百病。我看这两种人都有片面性。我的观点是既有精华，又有糟粕，既要继承又要批判分析，对不对呀？”

孟锦云连连点头说对。毛主席又问了一句：“为什么说对呀？”

“主席说的还能不对？”孟锦云回答。

“我说的就都对呀？那可不见得。金口玉言，那我不成圣人啦。历史上没有圣人，现在没有，以后也不会有，什么都对的圣人永远也不会有。我说的有一半对，我就心满意足喽。”

孟锦云从心底里佩服毛主席，从读书的一件小事，他悟出了更深刻的道理，而且时刻谦虚、清醒。

于是她也尝试着读起了《资治通鉴》，并且给自己订下了一条规则：只要主席精神还可以，就向他请教。

后来孟锦云还读了，《红楼梦》等书，并经常就书里的内容和毛主席讨论，毛主席的一席话经常使她茅塞顿开。不仅如此，她还向毛主席学习了诗经、楚辞、唐诗、宋词等，作为毛主席晚年少数的身边人之一，孟锦云聆听了关于读书的教诲，感受到伟人的人格魅力，也从他那里获取了读书的乐趣和知识的力量。

孟锦云进入中南海工作以后，毛主席满意，中央办公厅主任汪东兴也肯定她的成绩，但她仍是个非党员。早在18岁时，她就申请过入党，但是一直没有成为党员。

如今作为毛主席的护士，她有时也会为在进行眼疾治疗的毛主席读书、读报、处理来信等。每当在为毛主席阅读一些文件时，她的内心就会感到不安。

一次，她给毛主席读一份中央文件，主席听后，依旧让孟锦云在文件上代替他圈阅。

孟锦云说：“您老让我代您圈阅文件，您知道我还不是个党员呢，您这么大一个主席，也不发展我入党。”

“孟夫子，我可没有权力发展你，你可以写个申请嘛。”毛主席说。

一个星期之后，孟锦云又和毛主席聊天。“主席，我写了份入党申请书，给您看看。”说着她将申请书递给毛主席。

毛主席说：“好呀，你说写就写，我不用看了，你念给我听听。”

于是孟锦云就开始念起来，念完之后毛主席说：“你为什么念得这么快，你是存心不让我听清楚啊，你再给我慢慢念一遍。”

孟锦云又把速度放得很慢，可才念了几句，毛主席便笑起来：“你这个孟夫子啊，就是好走极端，不是太快就是太慢。”孟锦云又把速度加快了些，把这份不到300字的申请书又念了一遍。

“这次我完全听清楚了，你18岁就申请入党，你是1948年生的，也就是1966年申请入党，噢，算起来已达10年之久，你的决心不小哩。我同意你入党，我同意。”主席说最后一句的时候，特别强调了一下。

“您要同意就行了。”

“不，我同意还不算数，你要去找党小组长，把申请交给她，要有介绍人，经过党小组讨论通过才算数。”毛主席说道。

过了一段时间，小组长找孟锦云谈话：“你的入党问题，小组会上讨论过，有的同志给你提了些意见，说你有些骄傲自满，希望你再努力争取吧。”

关于这一点从何而来，孟锦云的心里很清楚。那是有一次孟锦云值班，外边有两个工作人员离开岗位出去办事。孟锦云需要她们帮助一起照顾毛主席，但怎么找也找不到，急得她团团转。

后来孟锦云对她们说：“你们也真不像话，我值班的时候，你们随便出去，要是有事需要你们，找不见多急人呢。”

就这样孟锦云在中南海里一直没有入党，直到1986年，她离开中南海10年之后，终于被批准加入了中国共产党。

三、毛主席临终前没有留下遗言，对孟锦云说了一句话

1975年12月26日这天，是毛主席的最后一个生日。这天他的女儿李敏、李讷都来了。她们平时很少来，但每次毛主席过生日时，她们一定要来。

这天以前的护士长吴旭君、护士俞雅菊和李玲师的到来，给毛主席带来了喜悦，他有些木然的脸上一下子有了笑容，有了些生气。

这一天他没有长久地躺在床上，他提出要去大厅里坐坐。张玉凤、孟锦云搀扶他坐到沙发上。

孟锦云说：“今天是您的生日，按我们家乡的习惯，孩子要给老人磕头。”毛主席听了高兴地说：“你的意思是要给我磕头，我可不敢当，我承受不起噢。”

孟锦云听了说：“您都不敢当，还有谁敢当，我先给您磕。”说完就跪在了毛主席面前，郑重其事地磕了三个响头。毛主席不时向前起身表示回敬。见孟锦云磕了头，吴君旭、李玲师、张玉凤也都先后去磕头。

毛主席说：“记得小时候，在我的家乡，母亲常带着我去庙里烧香拜菩萨。那时，我比你们现在小多了，我很信神，一边给菩萨磕头，一边嘴里念叨着要菩萨保佑。今天你们给我磕头，我不是成了神啦，你们也让我保佑吧！”

“我们心里当然也想着让您保佑，这是没说出声来。”张玉凤抢着说。“现在不是我保佑你们，而是你们保佑我噢！”今天毛主席的心情大好。张玉凤说：“咱们都互相保佑吧！”说完大家一起笑起来。

1976年毛主席的身体时好时坏，但总的趋势是每况愈下，随着身体的时好时坏，他的情绪也随之变化，他有时会变得很急躁，容易发火。

有几次孟锦云去叫毛主席吃药，却遇到毛主席大发脾气。一开始，她认为是自己在工作中有些方面欠妥，后来才知道，她每次进入病房的时候都是“悄无声息”的，这就吓到了病中的毛主席。

在那之后，孟锦云每次进入病房之前都会先制造一些比如咳嗽声的响动，提前告知毛主席自己到了，给毛主席一个心理准备，不再冒冒失失吓到他。或者是穿上硬底鞋，走路的时候落脚重一点，这样毛主席就可以听到她走路的声音，便不会被吓着了。

除了饱受疾病的困扰，毛主席在那段时间并没有感到快乐。在他生命的最后一段时光，中国先后经历了“河南特大洪涝灾害”和“唐山大地震”两次重创。

天灾人祸，人民再一次陷入苦难之中。病中的毛主席听到这些噩耗以后，悲痛万分，甚至是以泪洗面。只要是在清醒的时候，他都要坚持听取来自灾区一线的最新汇报。

更让他感到悲伤的是，他的战友周总理的病逝。孟锦云当时哽咽着为毛主席读完了周总理的讣告，毛主席紧皱着眉头，然后慢慢闭上眼睛，流下了眼泪。

毛主席的身体逐渐恶化，这已经是不可挽回的趋势。但在最后的日子里，他依然是既不愿打针，也不愿意吃药，他依旧坚守着治病也要“自力更生”，因为打针是“外援”。

但越来越虚弱的身体，使他固守的道理已处于失败，他几乎是水米不进。在医生的多次劝说下，他才同意用了鼻饲插管。

9月的一天，孟锦云外出请假回家，晚上5点多钟到家，到了7点突然有人来找，要求她马上返回中南海。孟锦云回到毛主席的卧室，才知道毛主席犯了心肌梗死，十分危险。

毛主席的几个医生和政治局的人都来了，一股紧张的气氛充斥着整个房间，经过20多分钟的抢救，毛主席脱离了危险。

但是几天以后9月8日晚7时10分，毛主席的呼吸又急促起来。孟锦云低头给他按摩胸部。毛主席用很低的声音说：“我很难受，叫医生来。”

医生立刻给毛主席插上了氧气管子。几分钟之后，他的呼吸变得平静。但很快却陷入了极度昏迷中。大家立即进行抢救，经过4个多小时的努力，并没有将昏迷中的毛主席唤醒。

1976年9月9日0时10分，毛主席停止了呼吸。一个护士从毛主席的卧室走出来，走得那样轻，她向外边等候着的人们说了一句：“主席去世了。”

就这样，毛主席生前说的最后一句话是对孟锦云说的“我很难受，叫医生来。”临终前并没有留下遗言。

毛主席逝世后，孟锦云离开了中南海。在毛主席最后一段生命旅程里，有着她终身难以忘怀的幸福时光。