1

码字这么多年，也没有火起来。

好多人跟我说：运营自媒体，你要尽量研究垂直领域，给自己一个明确的、鲜明的定位，这样才容易火。比如，讲情感多，你就往情感博主的方向走；讲历史人物、文学，你就专门讲历史人物、讲文学；讲育儿，你就专讲这一块的内容；讲时事，就专挑热点分析；讲职场，你就专门讲自我提升、职场技能……你看看你现在，就一个大杂烩，啥都讲一点，但啥都不突出。

讲真的，我也发现我的这个问题，别的博主都有很明确的标签和辨识度，而我除了虚胖，没啥能被人注意到的点。

但我确实对啥都感点兴趣咋办？

跟孩子相处，我就想分享我自己的育儿心得。

捣腾下房子，我就想分享我对楼市、房产的看法。

听到朋友跟我倾诉她的感情问题，我就想分析感情。

职场上出点什么事，我又想讲讲职场。

某个热点新闻出来了，我也有话想说。

被重男轻女的现象气炸了，我就想聊聊女权。

看了一本书、一场电影，就想写点读后感、观后感。

想到一个历史人物，就想把TA写出来介绍给大家。

甚至于被蚊子咬了，我也想说一下我被蚊子咬了。

我就是有很强烈的好奇心和倾诉欲，心里有想法就想用文字表达出来，火不火的倒是其次。

我也不想被分类成这个领域或那个领域的博主，就让我安安心心做只快乐的羊行不行？别人开专营店，我开杂货店行不行？

我也蛮佩服那些能在细分的垂直领域做得挺好的博主。

同一个领域的话题，要让我来来回回讲，别人不腻，我自己就先腻了。

比如，有个朋友就一直讲职场中的技能提升，能掰扯出成百上千篇文章。还有一个朋友，就只讲婚外情、婚外性，并因此掰扯出上千篇文章出来。

TA们自己不嫌腻，读者也不嫌腻，像我这种喜新厌旧的人，对此感到迷之不解，当然也会暗暗佩服。

之前，一个编辑找我约书，问我能不能把一个主题掰扯出一本书来，比如“女性不要依附男人”“父亲也要参与育儿”等等主题？我说，可是这种主题，不是一篇文章就讲完了吗？能一篇文章讲完的，掰扯20万字出来，我腻歪，读者也会腻歪啊。

编辑说，可这样的书有市场……

唉，我只能承认，我真的不大懂市场。

2

有时候，我也觉得自己活得挺拧巴的。
虽然我现在物质欲望不高，但小时候我穷怕了，现在我真的很喜欢钱。

我觉得，有钱意味着更多的安全感、自由、选择权和主动权。我抗拒不了钱对我的诱惑。
一方面，我很眼红那些能力、水平和我差不多或不如我的别人赚到了大钱。能力和水平比我高出许多的，我倒会觉得人家就应该赚那么多钱，我不眼红（人性哪）。
另一方面，我又放不下自己的原则和底线。稍微不实诚点，内心就惶惑不安。别人还没有来问责，我已经自我鄙夷了一百遍。
这方面我一点都不佛系和超然的。我就是这么没法淡泊名利的一个人。感觉自己这辈子就要这么拧巴地活下去了。
很多时候，我觉得自己就是那种卖艺不卖身的青楼女子。喜欢钱，就去青楼里卖艺，因为那样收入高点；但是呢，我又不愿意卖身，客人摸我一把，我就甩脸子，结果经常被人骂：“装什么纯情呢？你纯情你还来这种地方卖？”
现在做公司也是一样的。
我知道善于运用某种潜规则的话，可以让公司迅速拿到订单，但我们不愿意做，因为我们觉得那是一条不归路。
可是，每次看到同行通过潜规则拿到巨额订单、一年不愁吃饭时，我又开始愤愤不平，开始大骂：破坏行业规则！为人所不齿！
骂完以后一想：人家一次就搞定几百万的单，好多钱啊。

3

我一直想成为全职作家，可我发现这样很难养活自己，除非有人给你固定发工资。

我也是在经人介绍加入作协以后才知道：世界上真的有一群作家拿着体制发的固定工资。

他们平时有工资，每年都有创作任务。说是任务，其实对写作者来说，近乎是福利。不管文章写得怎么样，只要写了，基本上都能出版，并能得到经费支持。
这类书的题材一般比较冷僻，市场和受众一般也不感兴趣，所以，写好写差都没什么人关注。只是经由这样的项目，赚得虚名和钱就行了。
这是体制外那些只能靠版税和稿费生存的作家羡慕不来的，所以，有很多人挤破头也要当作协的“签约作家”。
我的推荐人跟我说，如果你比较清高，连你以前供职的金融机构都不愿意再待下去，就不要走“签约作家”这条路，那里潜规则很多的，很多人丑态百出。

我这话的意思不是说，能成为作协签约作家的人都是草包，我只是觉得这种体制有点问题。鲁迅以前也拿工资，但他拿的是当教员的工资，他的稿费都是自己靠写作赚的。
之前我申请加入作协，也是因为推荐人的推荐。我就想着，反正多个头衔也不是个坏事，就提交了申请，但整个过程有点不顺利。
推荐人真的是很好心，但另外一个作协的负责人兼签约作家就各种给我设置障碍。
我就跟推荐人说，加不加都没所谓，我也不靠这个吃饭，费事人家以为我们在乎这个名头在乎得要死，我也受不了人家因为这点小事情，搞得像是掌握了我的生杀大权一样。这真的是很小很小的事情，加不加都不会对我的生活构成影响。
推荐人觉得我加入不进去有点可惜，就绕开了那个设阻的人，直接把我推荐去了中国作协。
大学刚毕业的时候，我也有一个文学梦，连报考公务员都会选择像作协这样的单位。现在想来，自己好天真啊。文人多的地方，是非似乎特别多（凡事不绝对，但“文人相轻”这话有一定道理）。我还是更喜欢跟生意人打交道。

就这样，我又放弃了当全职作家的梦，老老实实坐到公司办公室干活。

（对了，大家也不要一听作协会员就开始质疑。作协会员和作协签约作家，完全是两回事。前者只是一个会员身份，后者才是能吃到“体制饭”的，而且他们也不全然都没有真才实学。）

4

“站着把钱挣了”是很难的，一些人得卑躬，一些人得屈膝……我们只能尽力争取让自己卑躬屈膝的幅度小一点。

姜文在拍《让子弹飞》时，要拍黄四郎请张麻子和汤师爷吃“鸿门宴”的戏份。

当时有很多白酒厂家想要植入广告，报价一个镜头一千万，三个镜头就是三千万。

可姜文认为有这种植入，观众看了会入不了戏。

为这个细节，他差点跟制作人闹不和，两个人将近有一个月的时间没跟彼此说话，但最终制片人还是同意了他的坚持。

换我这种缺钱的人在姜文的位置上，估计就同意了。

我是才华、实力、金钱不够，才用卑躬屈膝才凑。

在码字这条路上，虽然“逆淘汰法则”在哪个行业都存在，但有真材实料的人才能走得更长远。而我自己，显然不是真金，不过只是一块看起来还算特别的石头罢了。
因为大学在图书馆里泡得太久，因为见识过人类历史上真正舞文弄墨的人的厉害，所以才觉得自己啥也不是。我拼尽全力写出来一本书，可能也不如文豪们信口说出来的金句经典。
看到薛之谦从云端坠落，我没有嘲笑他，反而心有戚戚：薛之谦的确有才华，但他的才华确实也撑不起他那样的名气。之前有的名气，也是靠“人设”和“炒作”来凑的。
同是娱乐圈人，年轻时的周星驰也是一个浑身充满毛病的人，在感情上也对女人“渣”过，跟他合作过的人最后没几个不跟他为钱翻脸……可他作为“喜剧之王”的地位几乎无人撼动，说到底还是他的才华撑得住他的名气。
或许也是看得到这些，我并不着急想要被更多人知道，我知道自己只有几斤几两肉，目前能做到这样已是侥幸，不敢奢望太多。
毕竟，如果一个人的才华撑不起自己的野心，是一件危险的事。

一个人随着年龄、财富的增长，若不想变得可厌可怜，最好的办法，是时时保持自省力，承认自己也有局限和困顿，并对命运和未来藏有敬畏心。

前几天，以前的旧同事问我：你离开体制两年了，现在过得好吗？

我回答：不好也不坏。我觉得，过得好不好的，主要看人、看命。体制内外，都是江湖。另外，我认为，人在深思熟虑后的做出决定，其实不能从根本上改变我们的人生。我们的人生是被什么改变的呢？是那些我们没有（或者说“来不及”）细细思虑的部分，比如，开车看手机，拐角遇上有缘人。

我是喜欢钱，喜欢赚钱的感觉，但我物欲并不强。去逛商场，我不知道有什么好买的，总觉得自己啥也不需要。“买买买”根本不能让我感到快乐，但是，“赚赚赚”会。从某种程度上来讲，这也算是一种囤积癖吧。别人囤物，我想囤钱。

但是，我也清楚：钱也好，物也好，都只是“流过”我们而已。

而我们，不过只是“流过”世界、“流过”时间而已。

既然如此，那就顺其自然吧。

出来混，拿了这个世界的，最后你全部都要还回去的。

--END--

作者：晏凌羊，80后，情感专栏作者，新女性主义作者，中国作协会员。著有畅销书《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》《愿你放得下过往，配得起将来》《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武侠小说的另类解读》以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有13年金融从业（管理）经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。欢迎关注微信公众号：晏凌羊 微博：晏凌羊~