我常常问我男朋友，你喜欢我什么呢。一开始，他嬉皮笑脸地跟我说，因为你长得好看啊。我非常不满意这个答案。我说，你们男人都这么肤浅吗？要是我不好看，你是不是就不喜欢我了。这世上比我好看的女孩千千万万，岂不是个个都能随时替代我。他靠过来把我搂得紧紧的，不会不会，你是最好看的，比你好看的女孩不存在的。求生欲极强。

我跟男朋友的相识说起来有点奇妙。

我住的小区对面有一家星巴克，步行至地铁站不过3分钟。有一天早上，我去搭地铁上班，路过星巴克的时候，看到一个男孩坐在窗边喝咖啡。我之所以能够注意到他，是因为在此之前连续一周的工作日早上，他都准时出现在那个窗边的位置。大约7点45分的样子，他会慢悠悠地喝着咖啡，不是低头刷手机，而是气定神闲地看着窗外行色匆匆的路人。有一天，他穿了白色的衬衣，扣子解开了两颗，头发应该是刚剪过不久的，不是像很多男人一样抹着发胶梳得一丝不苟锃光瓦亮，他留着寸头，却没有一丝匪气，看上去像是一个刚刚毕业的干干净净的大男孩。我就是在那个时候开始迷恋他的。

我开始期待每天都能看到他。

有天早上，我像往常一样路过他的窗前，我偷偷看他，发现他正好也在看着我，四目相对的时候，我飞快地转过头，假装在看手机，心虚无比，像个光天化日之下被抓现行的小毛贼。他应该没注意到我吧，毕竟每天路过的人那么多，我心想。然后依然像往常一样，每个工作日的早上准时路过他的窗前。

大约过了三个礼拜以后，我发现他是真的注意到我了。他冲我笑。我也不甘示弱，回敬他一个微笑。眉来眼去之间，他招招手，示意我停下来等他。他从玻璃后面走出来，第一次站到我面前，我有点紧张。他说了什么内容，我全然不记得，只记得那天他穿着灰色的衬衫，袖子挽到小臂，他的声音有点像我最喜欢的那个男歌手。

我们谁都没有主动告白，就自然而然地在一起了。他说这叫相见恨晚。

他非常黏人，又很高。我说，赐你一个爱称吧，就叫大猫好不好？我四仰八叉地躺在床上。“猫哪里粘人了，猫简直是动物界的高冷之王。你小时候有没有看过《小精灵灰豆》？”他头也不抬地打着游戏。

“当然看过呀。”我哼起了动画片的主题曲。

“我就跟那个小尾巴一样，到哪哪都跟着你。”

“那我就叫你小尾巴，那我呢，你叫我啥，小精灵是不是？”我眉开眼笑。

“不，你是灰豆，灰豆豆的灰豆。来来来，画符了。”他把手机递给我，连同攒了好久的召唤式神的机会都留给了我。一连抽了三个SSR后，我忍不住得瑟说，你看吧，还是我厉害吧。对对对，你是我的吉祥物。他连连点头，眼睛笑成月牙。

但其实他才是我的吉祥物。

有一阵子，我因为工作的事情非常不开心，犹豫着要不要辞职，又担心没有什么工作经验，即使跳槽也不会有什么起色。我向他抱怨工作的琐事，他非常耐心地听我讲，为我摆事实分析利弊。而我还处在那个很消极且焦躁的情绪里，并不想听这些条条框框的东西。“你就只会讲讲讲，道理我也懂，但是我现在不想听。”我冲他发脾气，然后趴在床上把头埋进被子里。他过来哄我：“灰豆豆，你要是觉得累了，就先休息一段时间，放松放松，然后再想工作这些事。反正你有我啊，我会养你的。”他轻轻拍着我的背，一瞬间我觉得自己像一只泄了气的河豚，没忍住，哭得喘不上气来。他掀开被子，我头发蘸着眼泪糊了一脸。他说：“灰豆你别哭了，皱巴巴的像个小老太太。”我哭得更凶了。

辞了职以后，我疯狂投简历，感觉像是回到了没毕业的时候。不一样的是，没毕业的时候找工作，你会非常焦虑和迷茫，不知道将来的路要怎么走，行业怎么选，留下来还是回老家。而我因为有小尾巴在身边，压力减少了许多。原先因为我们俩工作都非常忙，不是点外卖，就是在外面吃，厨房像冷宫一样没有一丁点人间的烟火气。于是，在等面试通知的日子里，我添置了锅碗瓢盆柴米油盐酱醋茶，开始学做菜。白天，小尾巴去上班，我在家里打扫卫生鼓捣菜谱，有模有样地学着成为一个贤妻良母。等到他下班，我做一道当天学的菜给他吃。我们都非常喜欢吃鸡蛋。于是，有时候连续好几天我们都在吃鸡蛋。爱心煎蛋，青椒炒鸡蛋，胡麻油炒鸡蛋，番茄炒鸡蛋，番茄蛋花汤，虾仁鸡蛋羹，蛋黄焗南瓜……我问他，我做的好吃吗。他说，你应该去开饭店。我觉得小尾巴真是这世上最甜蜜的可人儿啊。

我们一起看过很多电影，小尾巴把票根都留着，夹在他那本很旧很旧的日记本里。时间久了，票上的字都消失了，他也不扔。那个日记本里还夹着我给他画的许许多多的小纸条、摘录的歌词、肉麻的情话、一起出去玩的门票、车票，鼓鼓囊囊的要拿一根皮筋绑着才能勉勉强强合上。我跟他要他的日记来看，都是高中时候的事，理想啊，喜欢的女孩啊。我说他少男情怀总是诗。他说，对对对，其实我是个诗人。他还有一本高中的同学录，我偷偷在里面写了一页自己的，毕业赠言那一栏写了满满当当的一页。我祝他未来遇见一个特别特别特别好的女孩，还画了自己的头像。不知道他会不会在哪一天突然看到。

不知不觉中，我们在一起的时间超过了两年。《前任三》上映的时候，我拉着他去看，电影院里到处都是抽泣的声音。回家的路上，我问他，我们以后会像他们一样分手吗。我知道我又在犯傻了。小尾巴摸摸我的头说：“电影是电影，平平淡淡才是所谓爱情的常态，生活根本没那么多的跌宕起伏和狗血剧情，你也不要总是担心自己会变老变丑，总有一天我们都会变老的，但那个时候我陪着你，你也陪着我，这就够了。”

我还没有问出下个问题，小尾巴显然已经学会抢答了。

我在想我到底何德何能会遇到对我这样好的男朋友呢。如果当时的小尾巴没有主动向我走来会怎样呢。你爱我吗？喜欢我什么呢？会一直一直爱我吗？这些很多女孩都或多或少纠结过的傻问题，哪里会有什么终生有效的标准答案呢。我们小心翼翼，刨根问底，唯恐此刻斩钉截铁的答案在下一秒生变。那每一句的“你爱我吗”，都一定有个无比坚定的声音在呼喊“我爱你啊”。

看影视剧和小说的时候，我们总以为爱是天然带着悲情的东西，仿佛唯有山无棱天地合乃敢与君绝才是爱的最高境界。

但爱常常并不是那么伟大的东西。一日三餐里藏着的柔情，傍晚在家有一个等待为他开门的人，听你讲有趣的事没劲的事开心的事伤心的事，保存着我们共同经历的回忆，把你宠成别人羡慕的小孩，为你变成可以依靠的无所不能的大人，和你一起努力变成更好的人。

是你没有说出一个近义的字，但眼角眉梢早就闪闪发光显露无疑的东西。

“那你背我。”我往小尾巴身上跳，他太高了，我呲溜溜地滑下来，他乖乖蹲下去。“要是你累了我也背你。”我在他耳边说，他痒的直缩脖子。

“好啊，我累了。”他笑嘻嘻